三十平米的毛坯房里。為了拿下第一塊商業(yè)用地的開發(fā)權(quán)，我陪區(qū)里的主管領(lǐng)導(dǎo)喝了三天三夜的酒。從白的喝到啤的，從啤的喝到黃的。最后一晚直接喝進(jìn)了急救室。
是趙德明從飯局上把我背出來的。
那天夜里他背著我往醫(yī)院走，我趴在他肩膀上吐，他也不嫌。到了門口，他說了一句話。
"國強(qiáng)，你這條命是替我拼出來的。只要鼎盛在一天，你的位置就在。"
三十六年過去了。
那句話從他嘴里掉出來的時候還燙著?，F(xiàn)在比上海臘月的風(fēng)還涼。
我拿起那支筆。
不是為了簽?zāi)欠輩f(xié)議。我從西裝內(nèi)袋摸出一張銀行取款憑條，在背面寫下我的建設(shè)****，推了回去。
"不用看了。錢打到這上面。"
錢雅婷的表情裂了一道縫。她經(jīng)手過不少這種場面，哭的、鬧的、拍桌子罵人的、跪下求情的，就是沒見過這么安靜的。
我站起來收拾東西。
其實也沒什么好收。兩本舊版建筑法規(guī)手冊，一個出差時淘回來的小銅鎮(zhèn)紙，一個搪瓷杯，杯口磕掉一塊，露出底下灰撲撲的鑄鐵底。
三十六年的活，全存在公司系統(tǒng)里。合同編號、拿地價格、利潤率，每一個數(shù)字都是別人的資產(chǎn)。
我什么都帶不走。
02
辦公區(qū)那頭傳來一陣笑。
***的總監(jiān)林子軒被一群年輕人圍著，嘴里不停地蹦詞，"數(shù)字化拿地模型""地塊價值評估算法""用戶畫像反推產(chǎn)品定位"。每個字我都聽得見，連起來不知道在講什么。
他三十二歲，留美回來的，簡歷上寫滿了看不懂的頭銜。
他帶著人經(jīng)過我的工位，腳步頓了一下。
"周老師，實在不好意思，這是集團(tuán)的統(tǒng)一安排……回頭咱們保持聯(lián)系。"
他沖我笑了一下。那笑里有客氣，有體面，還有一種年輕人居高臨下的憐憫。
我點了點頭。一個字沒說。
抱著紙箱往電梯走。
這條走廊三十六年來來回回走了多少趟，我自己都記不清。墻上掛滿了公司從小到大的照片。最早那張黑白照里，趙德明穿著一件化纖襯衫，領(lǐng)口扣子扣歪了，我站他旁邊，臉又黑又瘦，咧著嘴傻笑。
再往后，第三張，拿下青浦那塊工業(yè)用地的簽約儀式。那塊地后來蓋起