勉強(qiáng)看清門縫下的陰影。突然，一只戴著黑色橡膠手套的手，從門縫下方畫面的邊緣伸了進(jìn)來(lái)，極其平穩(wěn)地將一個(gè)同樣大小的牛皮紙盒，精準(zhǔn)地推入了門內(nèi)。動(dòng)作干脆利落，不超過(guò)兩秒。手縮了回去。聲控?zé)羰冀K沒(méi)亮。
蘇蔓渾身血液像是凍住了。她沖到門邊，反鎖，上鏈，背抵著冰涼的門板滑坐在地。許久，她才顫抖著拿起那個(gè)盒子。比前一個(gè)略沉。打開(kāi)。
是一束頭發(fā)。長(zhǎng)發(fā)，發(fā)質(zhì)很好，在昏暗光線下泛著黑緞般的光澤。用一根紅色的絲線系著。發(fā)梢似乎有些枯黃分叉。沒(méi)有字條。
她癱坐在地上，手機(jī)從汗?jié)竦氖种谢?。屏幕還亮著，是監(jiān)控APP的界面。幾秒后，屏幕自動(dòng)暗了下去。緊接著，又突然亮起，一條新的短信提示跳了出來(lái)。
沒(méi)有號(hào)碼顯示，信息內(nèi)容是一張圖片。
點(diǎn)開(kāi)。像素很低，噪點(diǎn)很多，像是在極暗環(huán)境下拍攝的。但能清晰辨認(rèn)出，是她這間臥室的布局。角度是從臥室門口向內(nèi)拍攝。畫面中央，是那張老式木床。床上被子微微隆起，一個(gè)人形側(cè)臥著，臉朝向墻壁，長(zhǎng)發(fā)散在枕上——正是此刻她的姿勢(shì)，她睡覺(jué)時(shí)的姿勢(shì)。拍攝時(shí)間，可能就是前一晚，或者更早。
圖片下方，沒(méi)有任何文字。
4
****的氣味越來(lái)越清晰。
第三個(gè)盒子，在隔天的午夜準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。里面是一顆牙齒，臼齒，帶著一點(diǎn)點(diǎn)暗紅色的、干涸的牙床殘留物。她用鑷子夾起來(lái)，對(duì)著臺(tái)燈，在牙齒光滑的咬合面?zhèn)让?，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幾乎要用放大鏡才能看清的、刻上去的數(shù)字“7”。線條很細(xì)，像是用極細(xì)的針尖慢慢刻出來(lái)的。
**個(gè)晚上，她已經(jīng)不敢睡覺(jué)，睜著眼握著手機(jī)，看著監(jiān)控畫面。零點(diǎn)整，那只戴黑手套的手再次出現(xiàn)，放下盒子，消失。這次盒子里是一小塊軟質(zhì)的、皮革般的物體，淺褐色，邊緣不規(guī)則，帶著細(xì)微的毛孔紋理。像皮膚。同樣，那股淡淡的、揮之不去的****味縈繞著它。
她在搜索框里輸入“牙齒 編號(hào) 7 失蹤”，跳出的結(jié)果雜亂無(wú)章。本地新聞，十年前的懸案，毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
精神像一根繃得太久的弦，發(fā)出即將斷裂的嘶鳴。她想到了****，電話咨詢，