角似乎向上扯了一下，一個(gè)極其短暫、含義不明的笑。下一秒，一輛公交車駛過(guò)，擋住了視線。車開過(guò)去，樹蔭下空空如也，只有熱浪扭曲著空氣。
2
城郊，“福安”公寓的招牌銹得只?！鞍病弊诌€勉強(qiáng)可辨。樓體是九十年代流行的馬賽克墻面，污漬蜿蜒如地圖。603在頂層最西側(cè)，走廊燈壞了，只有盡頭一扇積滿灰塵的窗戶透進(jìn)一點(diǎn)昏黃的天光。
房東是個(gè)五十多歲的禿頂男人，眼皮耷拉著，遞鑰匙時(shí)手指油膩膩的?！吧弦粋€(gè)租客啊，小姑娘，突然就走了，押金都沒要。”他說(shuō)話時(shí)眼睛瞥著旁邊剝落的墻皮，“東西沒清干凈，你看著扔。房租月付，便宜。”
便宜是唯一的優(yōu)點(diǎn)。屋里有一股揮之不去的陳舊氣息，混合著霉味、塵土味，還有一絲極淡的、難以形容的甜膩。蘇蔓推開臥室門。一張老式的實(shí)木床幾乎占了半間房，深紅色的漆面斑駁脫落，露出里面顏色更深的木頭。她掀開薄薄的床墊，灰塵在從百葉窗縫隙透進(jìn)的微光中狂舞。
床墊下**的反光刺了她一下。那是一枚很舊的黑色一字夾，邊緣有些氧化。她捏起來(lái)，指尖傳來(lái)冰冷的觸感。在靠近床頭柜的墻角，她掃出一小團(tuán)皺巴巴的紙，展開是一張從筆記本上撕下的殘頁(yè)。紙頁(yè)發(fā)黃，上面用藍(lán)色圓珠筆反復(fù)、用力地寫滿了兩個(gè)字：“**”。筆畫一遍遍疊加，幾乎劃破了紙張，最后幾個(gè)“死”字，墨水洇開，像是被水滴砸過(guò)。
晚上，她躺在堅(jiān)硬的床板上，盯著天花板上雨水滲漏留下的褐色地圖。整棟樓很安靜，靜得能聽到自己太陽(yáng)穴血管跳動(dòng)的聲音。然后，“噠”一聲輕響，從天花板傳來(lái)，像是彈珠掉在水泥地上。接著，又是“噠、噠”，有規(guī)律的間隔。在這規(guī)律的敲擊間隙，她屏住呼吸，似乎捕捉到一絲極其微弱的、被壓抑著的抽泣聲，短促，顫抖，來(lái)自正上方。
樓上？房東說(shuō)七樓空置很久了。
她坐起身，聲音消失了。只有死寂。和窗外遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的、模糊的火車?guó)Q笛。
凌晨三點(diǎn)，半夢(mèng)半醒間，她聽到極其輕微的“嚓”的一聲，像是紙片摩擦地面的聲音。就在門邊。她打開燈，赤腳走到門口。一個(gè)巴掌大