人用琴?gòu)椷^(guò)一曲《猗蘭操》，琴聲清越，卻透著無(wú)邊孤寂。那人的手指修長(zhǎng)，按在弦上……她猛地閉上眼。
“時(shí)間太久了，娘……忘了?！彼㈥兹彳浀念^發(fā)，聲音輕得像嘆息。
阿曜不再追問(wèn)，只是用那雙酷似某人的眼睛，靜靜地看著她。那目光澄澈，卻仿佛能洞穿一切虛妄的掩飾。
阿曜三歲那年春天，咳疾轉(zhuǎn)成一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的高熱。小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，呼吸急促得像破舊的風(fēng)箱。秦嬤嬤偷偷弄來(lái)的草藥沒(méi)了效用。姜晚照摸著他滾燙的額頭，看著窗外依舊料峭的春寒，知道不能再等了。
她翻出壓在箱底最后一樣?xùn)|西——一塊顏色還算鮮亮的舊綢帕，邊緣繡著半殘的纏枝蓮。那是她從前朝公主府帶出來(lái)的、為數(shù)不多的念想之一。她拆了自己的舊衣，取出里面尚且結(jié)實(shí)的幾根線(xiàn)，就著窗外慘淡的天光，在那殘存的蓮花旁，開(kāi)始繡。
手指早已不復(fù)當(dāng)年的靈巧，被粗糙的活計(jì)和寒冷凍得僵硬、開(kāi)裂。針尖無(wú)數(shù)次刺破指腹，細(xì)小的血珠滲出來(lái)，染在淡青的絲線(xiàn)上，她就混著繡進(jìn)去，當(dāng)成蓮莖上一點(diǎn)暗色的紋路。她繡得很慢，每一針都耗盡心力。那不再是公主精巧的玩物，而是一個(gè)母親用全部生命能量在搏。
帕子托給一個(gè)常來(lái)冷宮附近收穢物的、眼神渾濁的老內(nèi)侍。換回的錢(qián)，少得可憐，只夠抓兩副最便宜的藥。
藥還沒(méi)煎上，管事太監(jiān)鄭公公就帶著兩個(gè)小太監(jiān)踹開(kāi)了那扇本就搖搖欲墜的門(mén)。冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來(lái)，吹散了屋里好不容易積攢的一點(diǎn)暖意。
鄭公公生得面團(tuán)團(tuán)一張臉，細(xì)長(zhǎng)的眼睛瞇著，手里掂量著那塊繡帕?！敖希瑢m里規(guī)矩，一針一線(xiàn)，不得私相授受，更不得流出宮外。你這帕子……手藝不錯(cuò)啊，哪兒來(lái)的？”
姜晚照跪在冰冷的地上，將咳嗽不止的阿曜緊緊護(hù)在身后?！笆恰桥緭斓呐f料，胡亂繡了，想換點(diǎn)……”她的聲音在抖。
“換點(diǎn)什么？嗯？”鄭公公走近一步，靴子尖幾乎碰到姜晚照的膝蓋。他俯下身，帶著一股濃重的、劣質(zhì)頭油和某種腐朽混合的氣味。“私通外間，盜賣(mài)宮物，這可是大罪。”他慢條斯理地說(shuō)著，目光卻像毒蛇的信子，在姜