本故事根據(jù)真實事件改編，希望每一位有相似經(jīng)歷的人都能擁有自己的燦爛人生。
二十五歲那年，我被診斷出重度焦慮與抑郁。
我媽看完我的診斷單。
一把拍在桌子上。
「什么抑郁癥不抑郁癥的，這種病都是醫(yī)生編出來騙錢的?！?br>「這種騙局你也信，他們醫(yī)院就指著這些東西騙錢呢?！?br>可是，媽媽。
軀體化的疼痛時時刻刻折磨著我。
我真的。
已經(jīng)生病很久了。
1
我叫林芊芊，今年二十五歲。
站在三甲醫(yī)院精神科門口，手里攥著診斷報告，陽光刺得我眼睛發(fā)酸。
重度焦慮障礙發(fā)作，中度抑郁。
醫(yī)生在病歷本上寫下的那些字，像一把鈍刀，一刀一刀剜在心口上。
我本以為拿到這份診斷，媽媽至少會心疼我一下。
哪怕只有一下。
可是沒有。
她甚至沒有看第二眼，就把那張紙拍在桌上。
「你就是閑的，念了這么多年書，念出毛病來了?！?br>「你弟十四歲就不念書了，他都沒抑郁，你抑郁什么？」
我張了張嘴，想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不會反駁了。
二十五年了。
我早就忘了該怎么反駁。
回到出租屋，我把自己蜷縮在床上，手機屏幕亮了一下。
是弟弟發(fā)來的消息。
「姐，給我轉兩千，急用。」
我沒有問他要干什么，也沒有問他上次借的三千什么時候還。
我機械地打開支付寶，給他轉了兩千。
關上手機，我盯著天花板。
眼淚無聲地流下來。
2
我出生在一個平凡的農(nóng)村家庭。
弟弟叫林天耀，比我**歲。
自從我記事起，我就跟著爺爺奶奶生活。
當時的我，甚至對爸爸媽媽沒有概念。
有天，我爸媽突然回來了。
那天她舉著一個娃娃送給我，讓我喊她媽媽。
我有點害怕。
揪著***衣角，一個勁往她身后躲。
「芊芊，這是你媽媽呀，快叫媽媽。」
奶奶把我推到身前。
「這么長時間不見，孩子認生了?！?br>我抬頭看了一眼奶奶，怯怯地叫了聲，「媽媽。」
我接過了她手里的娃娃。
娃娃很漂亮，梳著長長的辮子。
那是我整個童年唯一一件只屬于我的玩具。
不久，我媽就生下了弟弟。
看著包裹里，弟弟通紅的小臉。
我媽笑著問我，「芊芊，高不高興，你有弟弟了。」
「高興。」
看著媽媽笑，我也笑了，懵懵懂懂地戳了戳弟弟的手。
他的手握成拳頭，把我的手指抓住了。
我抬頭看著媽媽，驚喜道：「他抓我的手了耶，我喜歡弟弟。」
「那芊芊以后要做好姐姐，照顧好你弟弟?！?br>「嗯嗯！」
天耀。
這個名字是爺爺取的，天耀天耀，上天光耀的意思。
全村人都說這名字取得好，氣派，有福氣。
我媽聽了笑得合不攏嘴，抱著襁褓里的弟弟，一遍一遍地親他的額頭。
「天耀，我的小天耀，媽媽的心肝寶貝?！?br>我站在旁邊，手里還攥著媽媽從城里帶回來的娃娃。
那個娃娃，這個唯一屬于我的玩具。
后來被弟弟拿剪刀剪了頭發(fā)，又被媽媽奪走塞進弟弟手里。
弟弟揪著娃娃的辮子，沖我得意地笑。
娃娃的頭發(fā)一縷一縷地掉在地上。
我蹲在地上，把它們一根一根撿起來，攥在手心里，手心里全是汗。
3
我不知道從什么時候開始明白，在媽媽心里，我和弟弟是不一樣的。
或者說，我從來沒有被當作女兒對待過，我只是一個姐姐。
一個應該讓著弟弟、照顧弟弟、為弟弟犧牲一切的姐姐。
那年我八歲。
那時候我已經(jīng)學會了做飯。
農(nóng)村的灶臺很高，我要踩著小板凳才能夠到鍋鏟。
爸爸在外面打工，媽媽要下地干活，家里就剩我和弟弟。
我的任務就是要照顧他。
放學回來第一件事不是寫作業(yè)，而是打掃房間，淘米洗菜，等媽媽回來做飯。
有時候媽媽回來晚了，我就自己炒菜。
第一次炒菜的時候油濺到手上，燙了很大一個泡，疼得我直掉眼淚。
我把手藏在背后，沒敢讓任何人看見。
弟弟五歲的時候，去鄰居家玩，把人家養(yǎng)的觀賞金魚都抓出來捏死了。
鄰居阿姨找上門來，媽媽賠了人家五十塊錢。
關上門，媽媽沖著弟