第一章 銹門佇立·無故失蹤·初入荒校
我叫蘇哲，如果你看到這句話的時候我已經死了。
深秋的山風裹挾著刺骨的濕冷，卷著枯黃的落葉刮過山間，打在臉頰上，像冰冷的刀片輕輕劃過。
我站在清溪老中學那扇銹跡斑駁的鐵門前，指尖下意識攥緊，指節(jié)泛白，一股莫名的壓抑感從心底緩緩升起，說不清緣由，只覺得這方荒寂的角落，透著一股讓人本能抗拒的陰冷。
我是本村人，在外務工許久，趁著節(jié)假日回鄉(xiāng)。前幾日連綿的秋雨引發(fā)后山大面積山體滑坡，村口唯一的主干道被坍塌的泥石、斷裂的樹干徹底堵死，路面塌陷下陷，行人車輛根本無法通行。
若是選擇繞行后山野路，要多繞出五六公里，山路崎嶇陡峭，荒草叢生，密林遮天蔽日，不僅耗費體力，荒山野嶺之間蛇蟲野獸出沒，兇險難行，村里沒人愿意走那條險路。
世代生活在這里的村里人，都心照不宣默認一條捷徑：這所廢棄了整整二十年的老中學，恰好卡在兩山隘口的中間位置，從校園內部橫穿而過，是回村唯一省時、穩(wěn)妥的必經之路。
大路一旦封死，所有人都會選擇從老校穿行，這是刻在村里人骨子里的習慣。
林晚和我同村，恰巧也是順路回鄉(xiāng)，便一路結伴同行。山間小路荒涼僻靜，有一個熟悉的人并肩同行，閑聊幾句家常，倒也沖淡了山野間的孤寂。
我們腳步不緊不慢，氣氛平和自然，誰也沒有預料到，短短幾秒的空隙，會發(fā)生無法解釋的變故。
我只是下意識低頭，伸手撥開路邊遮擋視線、長得半人高的荒草，僅僅一兩秒的功夫，身側所有的聲響、氣息，全都憑空消失了。
耳邊并肩同行的腳步聲沒了，輕柔的閑談聲戛然而止，就連林晚身上那股淡淡的洗護清香，也在一瞬間消散得無影無蹤，仿佛剛才同行的人，從來沒有出現(xiàn)過。
我心頭猛地一沉，渾身瞬間繃緊，立刻抬頭左右環(huán)顧。
空曠的山野間一片死寂，只有枯黃的野草在冷風里漫無目的地搖曳，遠處的密林黑壓壓一片，像蟄伏的巨獸，靜默盤踞。視線所及的范圍里，空蕩蕩一片，沒有半個人影，沒有多余的腳印，寂靜得有些詭異。
“林晚？”
我壓低嗓音喊了一聲，聲音不自覺發(fā)緊、發(fā)顫，裹挾著難以掩飾的慌亂。喊聲飄在空曠的山谷里，輕飄飄散開，連一絲回音都無法留住，周遭依舊是死寂一片。
不安瞬間攥緊了我的心臟，心跳陡然加快，沉悶又慌亂。這荒山野嶺前不著村、后不著店，四周除了密林，就只有眼前這所陰森破敗的老學校，她一個女孩子，根本不可能無緣無故走遠。唯一的可能，就是無意間拐進了校園里躲風，或是順著小路往校園深處走了。
理智在心底隱隱提醒我，這所學?；膹U多年，無人打理，陰氣沉沉，透著一股說不清道不明的詭異，不該貿然踏進去?？尚睦锏胗浿滞淼陌参?，那份擔憂壓倒了心底的膽怯，雙腳像是被無形的力量牽引著，不由自主朝著銹跡斑斑的鐵門挪動。
我咬了咬有些發(fā)干的嘴唇，眉頭緊緊擰起，深吸一口氣，抬手用力推開了那扇沉重的鐵門。
“吱呀——嘎——”
刺耳的金屬摩擦聲驟然劃破山野的死寂，老舊鐵門像是沉睡了無數(shù)年的怪物被猛然驚醒，嘶啞又沉悶，帶著鐵銹腐朽的厚重質感，震得我耳膜發(fā)顫，心口猛地一縮，本能地往后縮了半步。
鐵門敞開的瞬間，一股混雜著霉腐、塵土、朽木與陰冷寒氣的氣息撲面而來，直沖鼻腔，嗆得我下意識屏住呼吸，眉頭擰得更緊。
校內荒草瘋長，幾乎沒過膝蓋，枯黃干澀的草葉蹭著褲管，又扎又涼。老舊的水泥路面裂痕遍布，縫隙里爬滿濕滑的暗綠色青苔，踩上去黏膩打滑，稍不留意就會失足摔倒。整座校園死寂得離譜，沒有蟲鳴、沒有鳥叫、沒有半點活人的氣息，就連呼嘯的山風，都像是被高高的圍墻困住，變得沉悶壓抑，沉甸甸壓在胸口，讓人喘不過氣。
最讓我心底發(fā)毛的，是一種莫名的陌生熟悉感。
我清清楚楚記得，自己是第一次