里一下子炸了。
“君硯你真是神了！**啊兄弟！走走走，今晚慶功！”
他被圍在中間，臉上的笑容很淺，但很真。
我坐在座位上，看著那個(gè)場(chǎng)面，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
替他高興。
也清楚得很——我跟他的距離，又遠(yuǎn)了一大截。
他要去北京讀研。
而我連考研的勇氣都沒(méi)有。
成績(jī)中等偏下，沒(méi)拿過(guò)獎(jiǎng)，沒(méi)有拿得出手的項(xiàng)目，甚至連實(shí)習(xí)的那家廣告公司，都只是給我開(kāi)了張最普通的證明。
晚上路過(guò)后街那家**店，透過(guò)油膩的玻璃窗，看到他坐在人群里。手里捏著一杯啤酒，跟林牧之碰了碰杯。
他笑了。
那是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、毫無(wú)保留的笑。
我在窗外站了很久。
然后轉(zhuǎn)身走了。
回宿舍的路上，沈念慈在微信上問(wèn)我：“你怎么不來(lái)？你們可是四年同桌！”
“我跟他們不熟。”
“你到底喜不喜歡齊君硯？”陶映雪忽然在群里發(fā)。
我對(duì)著屏幕，半天打了兩個(gè)字。
“喜歡。”
群里安靜了。
“那你表白??！”沈念慈急了。
“沒(méi)用的?！?br>“怎么就沒(méi)用？”
“因?yàn)樗麜?huì)去北京。我會(huì)回老家。因?yàn)樗巴灸敲垂?，我什么都不是?！?br>“再過(guò)兩個(gè)月就畢業(yè)了。這段暗戀，該結(jié)束了。”
我把手機(jī)扣在枕頭底下。
天花板上的裂縫從這頭延到那頭，我盯著它，一夜沒(méi)合眼。
——
2015年6月。畢業(yè)季。
校園里全是穿學(xué)士服拍合影的人，空氣里有一種說(shuō)不清的、甜中帶澀的味道。
這是最后一次機(jī)會(huì)了。
那天他去參加導(dǎo)師組的散伙飯，飯卡丟在宿舍桌上。我求林牧之把卡拿了出來(lái)。
我站在食堂的充值機(jī)前。
“請(qǐng)輸入金額?！?br>我輸了2000。
這是我大四下學(xué)期做畢業(yè)設(shè)計(jì)的外包項(xiàng)目攢下來(lái)的全部收入。本來(lái)打算給媽媽買個(gè)足浴盆，她腿不好，冬天總說(shuō)腳冷。
“嘀——充值成功?！?br>屏幕彈出余額：2317元。
我盯著那個(gè)數(shù)字，眼淚毫無(wú)征兆地掉下來(lái)。
“同學(xué)你沒(méi)事吧？”后面排隊(duì)的女生問(wèn)。
“沒(méi)事…沙子迷了眼。”
我把卡還給林牧之的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)：“別告訴他是我拿的?！?br>林牧之看了我一會(huì)兒，張了張嘴，最后什么也沒(méi)說(shuō)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
畢業(yè)前最后一周，我做了一個(gè)決定。
我要讓他知道。
不期待回答。只是不想讓這四年悄無(wú)聲息地爛在肚子里。
我翻出了那個(gè)筆記本。
大一第一個(gè)學(xué)期買的，灰藍(lán)色的硬殼封面。
里面記了四年的事。
記了在材料室第一次看到他的那個(gè)下午。
記了第一次充飯卡時(shí)手抖了整整三分鐘。
記了每一次偷看他時(shí)胸口擂鼓一樣的感覺(jué)。
記了那些甜的、酸的、不甘的、滿足的碎片。
我在筆記本最后一頁(yè)寫了一封信。
“齊君硯——
這四年給你充飯卡的人，是我。
從大一那個(gè)秋天，你在材料室替我擋石膏像的那天起，我就喜歡**了。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)你中午只吃饅頭，發(fā)現(xiàn)你去送外賣，發(fā)現(xiàn)你在夜市賣掉自己的書和畫材。
我知道你的不容易。我知道你的傲氣。我知道你不會(huì)收任何人的好意。
所以我只能這樣偷偷摸摸地，用一種你不會(huì)發(fā)現(xiàn)的方式。
這些錢你不需要還。也不需要覺(jué)得虧欠。這是我自己愿意的。
你要去北京了，你的路會(huì)很寬很遠(yuǎn)。
而我是個(gè)什么都拿不出手的普通人，站不到你身邊。
希望你一路順風(fēng)，做出很了不起的設(shè)計(jì)。
我會(huì)在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，悄悄替你高興。
再見(jiàn)了，同桌。
再見(jiàn)了，我藏了四年的人。
——凌照夕
2015.6.18”
寫完的時(shí)候，字已經(jīng)被眼淚洇花了好幾處。
我把筆記本裝進(jìn)牛皮紙信封，封好。
第二天一早，我去了男生宿舍樓。
把信封塞進(jìn)416寢室的門縫里。
做完這件事，我轉(zhuǎn)身就跑了。
跑得像個(gè)逃兵。
中午，手機(jī)響了。齊君硯的短信。
“凌照夕，能出來(lái)見(jiàn)一面嗎？”
我看著那行字，眼淚無(wú)聲無(wú)息地淌。
但我沒(méi)回。
直接關(guān)了機(jī)。
下午我就拖著行李箱離開(kāi)了學(xué)校。畢業(yè)典禮也沒(méi)參加。
沈念慈打了十幾個(gè)電話，陶映雪發(fā)了一堆消息，我都沒(méi)理。