冒煙。
我到的時(shí)候，林浩已經(jīng)坐在了角落的塑料桌旁。
三年沒怎么見面，他變了不少。大學(xué)時(shí)候瘦得像根竹竿，現(xiàn)在臉圓了一圈，下巴堆出了軟肉。穿一件亞麻襯衫，袖口挽起來，手腕上一塊江詩丹頓——我認(rèn)得那個(gè)系列，入門款也要十幾萬。
讀研時(shí)候他連學(xué)費(fèi)都是貸的。
"言哥！"看到我，他站起來，熱絡(luò)地拍了拍我的肩膀。手掌落在我肩胛骨上那一下用了力，像怕我不相信他的真誠。
"瘦了啊。"他上下打量我，"這兩年咋樣？"
"湊合活。"我坐下來，朝**喊了一句，"兩份腰子，一扎雪花。"
**應(yīng)了一聲。炭火的煙飄過來，裹著羊油和孜然的氣味。
"你呢？看你這行頭，日子不錯(cuò)。"
林浩笑了一下，摸了摸手腕上的表。"運(yùn)氣好，跟了個(gè)項(xiàng)目，掙了點(diǎn)。"
"什么項(xiàng)目？"
"醫(yī)藥行業(yè)的。幫人做點(diǎn)法務(wù)咨詢。"
他說這話的時(shí)候眼睛是看著我的，沒有閃躲。但我注意到他的右手食指在桌面上點(diǎn)了兩下——他緊張時(shí)候的習(xí)慣。
大學(xué)四年住一個(gè)寢室，這點(diǎn)微表情我閉著眼都能抓住。
啤酒上來了。兩只玻璃杯，起著一層白色泡沫。
我端起杯子。"好久沒喝了。敬一個(gè)？"
"敬什么？"
"敬兄弟。"
他笑著碰了一下，仰頭灌了一大口。白沫沾在他上唇，他用手背抹掉。
"言哥你今天怎么突然想起找我？"
"想問你一件事。"
"你說。"
"當(dāng)年我爸出事之后，周毅恒那邊找沒找過你？"
他的喉結(jié)動(dòng)了一下。
"找我？找我干嘛？"
"我也不知道。就是有人跟我說，好像看到你進(jìn)過周毅恒的辦公室。"
"誰說的？"他的聲調(diào)往上挑了半度。
"具體誰我記不清了。你知道，我爸走了之后我那段時(shí)間渾渾噩噩的，很多事都是后來才拼起來的。"
我的語氣平淡得像在說昨天吃了什么。
腰子端上來了。鐵盤子磕在塑料桌面上，油珠四濺。辣椒面和蒜蓉的味道撲了一臉，濃烈得刺鼻。
林浩拿起一根簽子，咬了一口。嚼了兩下，咽下去。
"言哥，我跟你說句實(shí)在的。周毅恒的確找過我一次。但不是你想的那種。他就是問了問你的近況，我啥都沒說。你知道我什么人，我林浩要是出賣過你——"
他停了一下。
我等著。
指尖那股麻的感覺開始了。像是有什么東西從皮膚底下慢慢升起來，從指尖爬到手腕，帶著微弱的熱度。
"——讓我喝什么都是苦的。"他舉起啤酒杯，像是要用這個(gè)動(dòng)作證明自己的坦蕩。
杯沿貼上嘴唇。
啤酒剛一入口，他的表情變了。
不是那種"味道有點(diǎn)怪"的疑惑。
是整張臉在一瞬間擰成了一團(tuán)。
眉頭往中間擠，鼻翼猛地抽搐，嘴唇像被什么東西灼傷了一樣往外翻。他"噗"的一聲把滿嘴啤酒噴了出來——淡**的酒液濺了我一胳膊。
"咳——咳咳——"他彎下腰，一只手撐著桌沿，另一只手死命揉自己的舌頭。
"怎么了？"我抽了張紙巾遞過去。
"這、這酒——"他用紙巾擦著嘴，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，"苦的，苦得要死——**，你這啤酒過期了吧？"
**在炭火后面回頭瞪了一眼。"開玩笑，今天剛到的貨。"
林浩又試了一口。
這次他含在嘴里了，但只撐了一秒鐘。腮幫子鼓起來，然后泄氣似地低下頭，把酒吐進(jìn)了杯里。
他的臉皺成了一顆話梅。
"不對(duì)……真不對(duì)……"他呢喃著，伸手拿起桌上的礦泉水，擰開瓶蓋灌了一口。
然后他的眼睛瞪圓了。
水也是苦的。
他放下水瓶，兩只手撐著桌面，十根手指頭攥著桌沿。喘著粗氣，像是剛跑完八百米。
"可能是你味覺出了問題吧。"我說。
我給他倒了一杯茶。
他端起來，抿了一口。
放下。
舌頭在嘴里攪了一圈，他整張臉上寫滿了不可思議。
"言哥……我是不是上火了……怎么喝什么都是苦的……"
他自己說出了這句話。
而他甚至沒意識(shí)到，這八個(gè)字，和他十秒鐘前發(fā)的那個(gè)誓，一字不差。
我沒有拆穿他。
我只是在那一刻確認(rèn)了兩件事。
第一，這個(gè)能力是真