暑假旅游時(shí)，妹妹偷偷上了一輛面包車(chē)。
我假裝沒(méi)看見(jiàn)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
上輩子，我攔住了妹妹。
卻讓她恨了我?guī)资辍?br>女兒2歲那天，她在奶粉里下了十足的毒藥。
看著女兒**的模樣她笑得癲狂。
"你記住，她是你害死的！
你毀了我的一輩子，我也要你痛苦一輩子。"
"當(dāng)年你為什么要阻止我上那輛車(chē)？！"
我想跟她拼命，卻被她捅成植物人。
茍活幾年后，終于咽了氣。
再次睜眼，我回到了妹妹偷偷上車(chē)的那一天。
正文
一、面包車(chē)
七月十五號(hào)，凌晨五點(diǎn)。
小旅館的天花板上結(jié)了一層水汽，吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)，熱氣攪碎了又重新黏在皮膚上。
我睜開(kāi)眼。
心臟跳得不對(duì)。不是剛睡醒的那種慢悠悠，是被什么東西狠狠攥住又松開(kāi)。
我盯著天花板看了三秒。
吊扇。裂紋。霉斑。
這個(gè)天花板，我見(jiàn)過(guò)。
記憶涌上來(lái)。不是一點(diǎn)一點(diǎn)，是整片海灌進(jìn)嗓子里。
安安。
安安**的臉。嘴角白色泡沫里攪著紅色。兩歲的小手抓著空氣，指甲青紫。
我坐起來(lái)。
汗?jié)窳苏麄€(gè)后背。枕頭上一片水漬。
窗外天剛亮，空氣悶得發(fā)稠。旅游景區(qū)的街道上沒(méi)人，只有遠(yuǎn)處早餐攤子的油煙味飄進(jìn)來(lái)。
這是那年暑假。全家去海邊旅游的那次。
我十八歲。
我扭頭看向隔壁床?？盏?。被子掀開(kāi)一半，沈瑤的背包不見(jiàn)了。
手機(jī)在枕頭底下。我摸出來(lái)，屏幕亮了。
凌晨四點(diǎn)五十二分，沈瑤給一個(gè)備注"坤哥"的號(hào)碼發(fā)了消息：
"我出來(lái)了，你在哪？"
回復(fù)："停車(chē)場(chǎng)北邊，白色面包車(chē)，我讓人來(lái)接你。"
四點(diǎn)五十三分，沈瑤回了一個(gè)笑臉。
然后關(guān)機(jī)了。
我穿鞋下床。推開(kāi)窗戶(hù)，護(hù)欄上的鐵銹蹭掉一塊。
停車(chē)場(chǎng)北側(cè)，一輛白色面包車(chē)停在角落。引擎沒(méi)熄。
沈瑤從旅館側(cè)門(mén)出來(lái)了。
十六歲，扎個(gè)馬尾，背著那個(gè)粉色書(shū)包。走路的時(shí)候左右看了看，確認(rèn)沒(méi)人，然后小跑著穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)。
她跑得很快。
我的手按在窗臺(tái)上。
上輩子我從這個(gè)窗戶(hù)跳下去的。二樓，不高，但落地的時(shí)候崴了腳，一瘸一拐追過(guò)去，在面包車(chē)門(mén)關(guān)上之前把她拽了出來(lái)。
她踢我。咬我。指甲在我臉上劃了三道血痕。
"你憑什么管我！你放開(kāi)我！他在等我！"
我按住她，大聲喊爸媽。
然后我媽跑出來(lái)。
她看見(jiàn)沈瑤在地上哭，看見(jiàn)我滿(mǎn)臉血，第一句話(huà)是——
"沈舟！你怎么把**妹弄成這樣！"
那三道血痕，后來(lái)結(jié)了痂，留了淺疤。
十七年后，沈瑤從我女兒嘴里挖出血的時(shí)候，那三道疤已經(jīng)看不見(jiàn)了。
但她給我留了新的。
三刀。胸口一刀，肚子一刀，大腿一刀。
我在ICU躺了七十二天，然后轉(zhuǎn)到植物人病房，又躺了兩年。
兩年。
兩年里我什么都聽(tīng)得見(jiàn)。
聽(tīng)見(jiàn)我媽在走廊里跟律師打電話(huà)："瑤瑤她不是故意的，她精神狀態(tài)一直不好，能不能判輕一點(diǎn)……"
聽(tīng)見(jiàn)我爸嘆氣："那孩子也可憐，被你哥逼的……"
那孩子。
他說(shuō)的是沈瑤。
不是安安。
安安已經(jīng)死了。兩歲零三天。搶救無(wú)效。
我在黑暗里躺了兩年，終于咽氣那天，整個(gè)世界安靜了。
然后我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)了這個(gè)天花板。
這把吊扇。
這個(gè)窗戶(hù)。
窗外，沈瑤正在跑向那輛面包車(chē)。
我的手在窗臺(tái)上收緊。指節(jié)發(fā)白。
她跑到車(chē)邊了。車(chē)門(mén)從里面推開(kāi)。
我看見(jiàn)她笑了。十六歲的、沒(méi)心沒(méi)肺的笑。她覺(jué)得自己在奔向愛(ài)情。
上輩子，我跳下去了。
我救了她。
她用我女兒的命還了我。
我站在窗戶(hù)邊，看著沈瑤鉆進(jìn)面包車(chē)。車(chē)門(mén)關(guān)上。白色面包車(chē)緩緩駛出停車(chē)場(chǎng)，左轉(zhuǎn)，消失在街道盡頭。
揚(yáng)起的灰塵在晨光里轉(zhuǎn)了一圈，落下去。
我拉上窗簾。
回到床上。
躺下。閉眼。
手還在發(fā)抖。
但眼睛是干的。
二、英雄的代價(jià)
關(guān)于上輩子，我得從頭說(shuō)。
沈瑤比我小兩歲，從小被我媽寵大的。我家不富裕，爸在工地干活，媽在菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)，兩個(gè)孩子勉強(qiáng)養(yǎng)。但凡有點(diǎn)好東西，先緊著沈瑤。
雞腿給她，新書(shū)包給她，壓歲錢(qián)我的上交她的留