,完全不符合正常租房邏輯。我當(dāng)場(chǎng)就有點(diǎn)疑惑,忍不住開(kāi)口詢問(wèn)緣由,是不是房子有問(wèn)題,是不是墻體結(jié)構(gòu)不安全,是不是周邊有安全隱患。房東只淡淡回了一句,老房子有老房子的講究,都是護(hù)著租客平安的規(guī)矩,你聽(tīng)話住著就安穩(wěn),不聽(tīng)話,出了事我一概不負(fù)責(zé),也不退還押金。愿意住就簽字,不愿意住就作罷,不用多問(wèn)。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老一輩的老舊**,封建講究,想著自己年輕力壯,無(wú)神論者,獨(dú)居多年膽子大,不忌諱這些虛無(wú)縹緲的說(shuō)法。加上房子確實(shí)合心意,租金實(shí)在劃算,不想再費(fèi)時(shí)費(fèi)力找房,就隨口答應(yīng)下來(lái),提筆簽了字,按了手印,當(dāng)場(chǎng)交了押金房租,敲定租期。
現(xiàn)在回頭回想,那幾條規(guī)矩,哪里是**講究,分明是一條條保命禁令,是前人住在這里,用親身經(jīng)歷換來(lái)的血淚教訓(xùn),是提醒后人別觸碰危險(xiǎn)底線的警示牌。可惜我醒悟得太晚,簽下名字的那一刻,就等于答應(yīng)了所有潛藏的未知風(fēng)險(xiǎn),把自己孤身送進(jìn)了牢籠里。
搬進(jìn)來(lái)頭三天,風(fēng)平浪靜,一切如常,沒(méi)有任何異常響動(dòng),沒(méi)有詭異畫(huà)面,沒(méi)有莫名寒意。我按時(shí)作息,伏案寫(xiě)稿,收拾屋子,規(guī)整雜物,日子過(guò)得安穩(wěn)清凈,心里越發(fā)覺(jué)得房東小題大做,太過(guò)迂腐老舊。我甚至私下覺(jué)得,那些規(guī)矩都是房東為了保護(hù)老舊墻體、避免房屋受損找的借口,純屬多此一舉。
從**天開(kāi)始,細(xì)碎的反常,悄悄露頭了。都是不起眼的小事,日常里的小異樣,不嚇人,不突兀,很容易被人下意識(shí)忽略,當(dāng)成巧合、錯(cuò)覺(jué)、房屋老化所致,不會(huì)往靈異方向聯(lián)想。這也是最歹毒的地方,它不一下子露出全貌,不突然現(xiàn)身嚇人,只一點(diǎn)點(diǎn)滲透日常,一點(diǎn)點(diǎn)磨掉人的警惕心,等你反應(yīng)過(guò)來(lái)不對(duì)勁的時(shí)候,已經(jīng)深陷其中,無(wú)路可退。
最先出現(xiàn)異常的,是墻面。
白天我在二樓臥室靠窗寫(xiě)稿,采光充足,視野開(kāi)闊,屋內(nèi)光線明亮。我無(wú)意間抬頭,總能看見(jiàn)對(duì)面走廊的內(nèi)墻墻面,有一塊區(qū)域顏色忽深忽淺,暗沉發(fā)黑,像一塊不規(guī)則的濕痕,牢牢貼在墻面上。那塊位置不高不低,剛好是成年人站立時(shí)視線平齊的高度,面積不大不小,