一把折疊傘。
黑色的傘面，銀色的傘柄，傘柄上刻著一個小小的字母——"L"。
沈知意的大腦一片空白。
她認得這把傘。
五年前。地鐵站。暴雨。
她把傘給了一只淋雨的流浪貓，然后自己淋著雨走回家。那天，有一個陌生人把傘塞進了她手里。
她沒看清那個人的臉。
但她記住了那個味道。
雨天的松木香。
"五年前，"陸景琛的聲音很輕，像是在說一件微不足道的小事，"在地鐵站。你把你的傘給了一只貓。然后淋著雨走了。"
他頓了頓。
"那天，是我把傘給了你。"
電梯門開了。陸景琛走了進去。
在電梯門關(guān)上的最后一秒，他說了一句話。
"沈知意，我找了你五年。"
電梯門合上了。
沈知意站在電梯口，手里攥著那把舊傘，整個人像被雷劈了一樣。
她認不出他的臉。
但她記得那個味道。
雨天的松木香。五年來，她從來沒有忘記過。
第二章 臉盲癥
沈知意不知道自己是怎么回到工位上的。
她的腦子里反復(fù)回放著陸景琛說的那句話——"我找了你五年。"
五年。
她也在找他。
但她找不到。
因為她臉盲。
沈知意坐在椅子上，打開電腦，屏幕亮起來。桌面上是一張照片——一只橘色的流浪貓蹲在地鐵站的屋檐下，旁邊放著一把黑色的傘。
那是五年前她拍的。
那天是她的生日。沒有人記得。她一個人去吃了一碗面，然后在地鐵站遇到了那只貓。貓淋濕了，縮在角落里發(fā)抖。她把傘放在貓旁邊，自己淋著雨走了。
然后有人把傘塞進了她手里。
她抬頭，看到一團模糊的輪廓。一個很高的男人，穿著深色的大衣。她看不清他的臉，但她聞到了他身上的味道——雨天的松木香。
他說了一句話。
"別淋雨。"
然后他轉(zhuǎn)身走了。
沈知意站在原地，手里握著那把傘，心跳得很快。
那是她二十一年的人生里，第一次想要記住一個人的臉。
但她記不住。
她回家以后，在日記本上畫了整整三頁——試圖畫出那個人的輪廓。但畫出來的東西連她自己都認不出來。
她去醫(yī)院做了檢查。
醫(yī)生告訴她，她患有先天性面容失認癥。這是一