藏線，目的地那曲。全程四千多公里，運(yùn)費(fèi)比普通線路高出近一倍。路上的風(fēng)險(xiǎn)也高出一倍不止——唐古拉山口海拔五千二，夏天都能下雪，跑這條線的司機(jī)少，敢單槍匹馬跑的更少。
但我必須去。這批貨是給那曲一家醫(yī)院送的醫(yī)療設(shè)備，時(shí)效要求緊，客戶挑了好幾家公司都不敢接。我接了。開(kāi)車在路上的苦我吃了半輩子，不怕這一點(diǎn)。
出發(fā)前我給老劉打了個(gè)電話，問(wèn)他去**有什么注意事項(xiàng)。他說(shuō)：帶夠氧氣瓶，多帶幾包葡萄糖，在格爾木把油箱加滿。
從格爾木出發(fā)之后，海拔從兩千八一路升到四千米以上。路兩邊是連綿的雪山，山頂終年不化的積雪在陽(yáng)光下白得刺眼。公路沿著河谷走，偶爾能看到牦牛在路邊吃草，一兩個(gè)穿著羊皮襖的**遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我的車揮手。
我在沱沱河停車休息了一次。下車的時(shí)候腿是軟的，心跳得很快，每一下都像是要從胸腔里掙出來(lái)。
我拆了一袋葡萄糖倒進(jìn)礦泉水瓶里，搖勻了，一口一口地喝。又拆了一袋倒進(jìn)嘴里直接嚼——那個(gè)味道很怪，甜得像工業(yè)原料，黏在牙齒上發(fā)澀。
路邊停著一輛車，是個(gè)江蘇牌的大貨。駕駛室車窗開(kāi)了一條縫，里面飄出來(lái)細(xì)細(xì)的一縷煙。司機(jī)沒(méi)下來(lái)，我也沒(méi)上去搭話。這片高原上有一種默契——到了這兒的人都不太想說(shuō)話，因?yàn)檎f(shuō)話也累。我們都只是在這里歇一口氣，然后繼續(xù)往前。
手機(jī)在這里信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。我靠在車頭上，看著遠(yuǎn)處雪山的輪廓在天邊變成淡青色，山頂?shù)脑葡袷潜蝗顺渡⒌拿扌酢?br>手機(jī)震了一下。一條新短信。
“遠(yuǎn)哥，聽(tīng)說(shuō)你公司一周年。恭喜?！?br>我沒(méi)有回。
拉開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)駕駛室，發(fā)動(dòng)了車。
掛擋，松手剎，輕踩油門(mén)。發(fā)動(dòng)機(jī)在高原上發(fā)出一聲低沉而飽滿的轟鳴，像一頭蓄勢(shì)待發(fā)的牦牛。
導(dǎo)航顯示前方距離那曲還有三百八十公里。預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間：明天上午九點(diǎn)。
我把墨鏡戴上，降下半截車窗，高原的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷是冷，但很清醒。
后視鏡里，來(lái)路越來(lái)越遠(yuǎn)。
前方，天路筆直。