上?！?br>“跟不上的原因是什么？是因?yàn)樯险n聽(tīng)不懂，還是因?yàn)槟慊颂鄷r(shí)間在別的事情上？”
這句話里的指向性太明顯了。徐然的臉一下子繃緊了。
“你翻我手機(jī)了？”
“我問(wèn)你話?！?br>“你翻我手機(jī)了是不是！”
“我是**，我翻你手機(jī)怎么了？”
徐然的臉漲得通紅，嘴唇抿成一條線。他站在那里，兩只手攥成拳頭垂在身側(cè)，肩膀微微發(fā)抖。他看了徐浩很久，然后一字一句地說(shuō)：“你沒(méi)有資格翻我手機(jī)?！?br>“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)——你沒(méi)有資格。”
這句話像一把刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了徐浩心里最脆弱的地方。因?yàn)樵趦鹤拥某砷L(zhǎng)史上，他缺席了太多年。那些年他早出晚歸，回家就是往沙發(fā)上一躺看手機(jī)。家長(zhǎng)會(huì)他去過(guò)幾次？輔導(dǎo)作業(yè)他管過(guò)幾回？孩子小時(shí)候發(fā)燒去醫(yī)院，哪次不是陳穎一個(gè)人扛著？直到那個(gè)他從來(lái)不知道兒子上幾年級(jí)的爭(zhēng)吵之后，他才開(kāi)始笨拙地往回補(bǔ)。他以為自己補(bǔ)得不錯(cuò)——接送上學(xué)、簽字本上畫(huà)笑臉、偶爾帶兒子去釣魚(yú)。但今天兒子用這句話告訴他：你沒(méi)補(bǔ)夠。你欠的太多了，不是接幾天放學(xué)就能還清的。
徐浩站起來(lái)想說(shuō)什么，徐然已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，門被用力關(guān)上，發(fā)出一聲震得門框都在抖的巨響。
客廳里只剩下他一個(gè)人。茶幾上還放著兒子喝了一半的可樂(lè)，玻璃瓶壁上掛著褐色的糖漿，像一個(gè)慢放的沙漏。他坐回沙發(fā)上，把頭埋在手里。
他想起了自己的父親。
十六歲那年，他逃課去錄像廳，被**逮回來(lái)，用皮帶抽得小腿發(fā)紫。打完了**說(shuō)了句“再逃課打斷你的腿”。沒(méi)有問(wèn)原因，沒(méi)有聊心里話，沒(méi)有告訴他不應(yīng)該逃學(xué)但爸爸知道你為什么不開(kāi)心。什么都沒(méi)有，只有皮帶和吼叫。那天晚上他趴在床上，咬著枕頭對(duì)自己說(shuō)：等我有了孩子，一定不打他。
他沒(méi)打過(guò)徐然。但他剛才吼的那一嗓子，和**一模一樣。
三、楊帆和王雪：焦慮的“提前批”
如果說(shuō)林家和徐家的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入白熱化，那楊帆和王雪家的硝煙還只是剛剛開(kāi)始冒。
他們的女兒楊小朵七歲，剛上小學(xué)一年級(jí)。還沒(méi)有到青春期，但王雪已經(jīng)開(kāi)始焦慮了。她加入