個微笑表情。
2016年7月。老城南大街，一家湯館門口站著個圍白圍裙的老頭。文字寫著：“老李湯館最后一天營業(yè)。他說干了四十一年，端不動了?！?br>評論有一條：“有什么好拍的？”他沒回復(fù)。
2015年3月。龍門大道西側(cè)一棟六層紅磚樓，墻上刷著一個“拆”字。文字寫著：“老居民樓開始拆了。最后一戶搬走時，老**在門口坐了一下午?！?br>我再往下翻。2014年的、2013年的、2012年的——
全是這些。拆遷的老樓、消失的店鋪、填平的井口、停運的公交車、關(guān)門的戲院、退休的老手藝人。
每一條的互動數(shù)都是0、1、2、3，最多不超過5。
我坐在顯示器前，屏幕的光照在我臉上。
我突然理解了那個系統(tǒng)標記——“低質(zhì)賬號，長期發(fā)布低互動內(nèi)容”。
在算法眼里，張德福就是個失敗者。發(fā)了十幾年東西，沒人看，沒人理，沒點贊，沒評論。他不制造爭論，不挑動情緒，不追熱點，不蹭流量。
他只是在記錄。
記錄一座城市正在消失的東西。
而算法判定：這些沒有價值。
我拿起手機給張雪發(fā)消息：“你外公是做什么的？”
過了幾分鐘，她回：“退休工人。一輩子沒出過洛陽?！?br>我又看了那條紅磚樓的動態(tài)。老**坐在門口的照片拍得很糊，像是隨手按的快門，構(gòu)圖都是歪的。
但那個老**的背影，讓我想起我奶奶。
我把消息框關(guān)掉，沒再回復(fù)張雪。
第三章 死亡時間
我開始逐條翻張德福的賬號。
不是為了工作。是為了搞清楚一件事。
一個退休老頭，發(fā)了十幾年沒人看的東西，為什么要發(fā)？又為什么要主動找人恢復(fù)？
不對。他不是找人恢復(fù)。他留那個U盤給張雪的時候，賬號還沒被屏蔽。也就是說，他是****到自己的賬號會被刪，所以做了備份。
更準確地說——他把備份留給外孫女，然后等著賬號被消失。
這不像一個“怕被忘記”的人干的事。
怕被忘記，應(yīng)該想盡辦法留下來。張德福的做法恰恰相反：他做好了被刪除的準備。
我翻了整整一個通宵。
2147條動態(tài)，我大概掃了六成。我發(fā)現(xiàn)一個規(guī)