第5章
假如你被他們撿走養(yǎng)大
花花------------------------------------------。仿古街上的桂花樹(shù)開(kāi)了第一茬，金粒子似的花簇壓在枝頭，空氣里甜得發(fā)膩。**顯圣堂花園的石桌上鋪了一塊白緞布，上面整整齊齊碼著六條蕾絲發(fā)帶、兩頂繡花小帽、一把象牙齒的小梳子和一面巴掌大的銅鏡。，兩條腿懸在半空晃蕩。臉頰鼓鼓的，下巴還帶著一歲多孩童特有的軟圓。不長(zhǎng)不短的棕色卷發(fā)剛被洗過(guò)，半干不濕地貼在耳后，發(fā)尾翹出幾個(gè)不聽(tīng)話的彎兒。她的瞳色和發(fā)色都比常人淺些，安靜的時(shí)候倒有幾分乖巧。，手里拈著一條奶白色的蕾絲發(fā)帶，眼睛瞇起來(lái)比了又比。"這條寬了。換細(xì)的。"，拿起旁邊一條鵝**的窄邊蕾絲。緞面很軟，邊緣繡著一圈極細(xì)的雛菊。他把發(fā)帶在云梔頭頂繞了一圈，攏住額前的碎卷發(fā)，在右耳上方打了個(gè)蝴蝶結(jié)。。歪了。拆掉重來(lái)。。兩只手?jǐn)R在膝蓋上，腦袋隨著司鐸的手偏過(guò)來(lái)又偏過(guò)去，乖得不正常。。他站在拱門(mén)邊看了一會(huì)兒，紙靈媒從他肩上探出頭來(lái)。"大人你看，小丫頭居然坐得住。""嗯。""上個(gè)月她把程煌大人的折扇掰斷了，上上個(gè)月把阿聿大人的魚(yú)咬了一口又吐出來(lái)。您那個(gè)羅盤(pán)的指針也被她*下來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在居然乖乖坐在那兒讓人給她扎辮子？" "蕾絲上有花。她喜歡花。"，不太信服，但沒(méi)繼續(xù)說(shuō)。符德靠在拱門(mén)的石柱上，沒(méi)有走進(jìn)去，也沒(méi)有走開(kāi)。。鵝**的蕾絲壓住云梔額前那一片亂翹的卷發(fā)，襯著她圓臉上兩坨因秋風(fēng)吹出來(lái)的薄紅，的確好看。他拿起銅鏡舉到她面前。"看。"
云梔盯著銅鏡里的自己。她先是不認(rèn)識(shí)，歪了一下腦袋，銅鏡里的小孩也歪了一下。然后她伸手去摸頭頂?shù)暮Y(jié)，指尖碰到蕾絲的邊角，摩挲了兩下。
沒(méi)有扯掉。
司鐸松了一口氣。
上個(gè)星期他給云梔試過(guò)一頂繡花帽，棉布的，帽檐綴了兩顆絨球。云梔戴了不到三秒，一把*下來(lái)扔進(jìn)了花壇的泥地里。絨球上沾滿了濕土，洗了兩遍才洗干凈。
但蕾絲不一樣。蕾絲的觸感更輕，花紋的縫隙里透著光和風(fēng)。云梔摸了好幾遍邊角的雛菊繡線，手指頭順著花瓣的弧度劃來(lái)劃去，劃了一圈又一圈。
"喜歡？"
云梔抬頭看他。她現(xiàn)在會(huì)說(shuō)不少詞了，雖然大部分還是兩個(gè)字一組的短句。
"好看。"
司鐸站直了身子，雙手叉腰，朝花園拱門(mén)的方向揚(yáng)聲。
"符德！她說(shuō)好看！"
"我聽(tīng)見(jiàn)了。"
符德的聲音從拱門(mén)那邊傳來(lái)，不緊不慢。
司鐸從白緞布上又拿起一條淺粉色的緞帶。這條更窄，邊緣是一圈鋸齒形的花邊，緞面上壓了暗紋的玫瑰。
"試試這條？粉色配你的頭發(fā)應(yīng)該也合適。"
他彎腰把鵝黃的那條解下來(lái)，換上粉色的。這回他學(xué)聰明了，沒(méi)在耳朵上方打結(jié)，而是在腦后扎了一個(gè)小揪揪。棕色的卷發(fā)被攏成一個(gè)蓬松的丸子，粉色緞帶在丸子根部繞了兩圈，末端垂在后頸。
云梔又去摸。她摸到緞帶垂下來(lái)的那一截，捏在手里甩了兩下。
"還要。"
"還要什么？還要?jiǎng)e的顏色？"
"花花。"
司鐸看了看石桌上剩下的發(fā)帶，最后一條是藕荷色的，邊緣沒(méi)有花紋，只有純粹的蕾絲鏤空。他拿起來(lái)比了比。
"這條沒(méi)有花。但是鏤空的，陽(yáng)光照過(guò)去會(huì)有影子，像花一樣。要不要？"
云梔盯著那條藕荷色的蕾絲看了一會(huì)兒。司鐸把它舉到陽(yáng)光下面，鏤空的圖案在石桌的白緞布上投了一片碎影。
云梔伸手去抓那些影子。手掌按在白緞布上，影子鋪在她的手背上。
"要。"
符德走進(jìn)了花園。他在石桌旁邊坐下來(lái)，把百寶箱擱在腳邊，從里面拿出一小包曬干的桂花。他不說(shuō)話，把桂花包放在石桌角上，用一塊手帕壓住，防止風(fēng)吹跑。
司鐸在給云梔試第三條發(fā)帶。藕荷色的系在了左邊一個(gè)小辮子上，和右邊的粉色丸子不對(duì)稱(chēng)。但云梔不在意對(duì)稱(chēng)。她關(guān)心的是這兩條帶子甩起來(lái)的時(shí)候會(huì)不會(huì)飄。
她晃了兩下腦袋。帶子飄了。
"好看！"
聲音比上一次更大，更篤定。
司鐸的嘴角咧到了耳根。他轉(zhuǎn)頭看符德。
"你看到了吧。審美這種東西，是天生的。跟誰(shuí)教的有關(guān)系。"
"你教的？"
"她喜歡蕾絲，蕾絲來(lái)自哪里？來(lái)自歐洲。我來(lái)自哪里？"
"聿城。"
司鐸噎了一下。
"文化意義上的！"
符德笑了一聲。他伸手拿起銅鏡，翻到背面看了看。鏡背上刻著西洋花卉的浮雕，做工細(xì)致，銅色發(fā)暗。
"這面鏡子倒是好東西。哪里買(mǎi)的？"
"自己做的。鏡面是程煌幫我找的銅坯，我拿到匠人那里打磨的?；y是我畫(huà)的稿。"
"費(fèi)心了。"
"小姑娘嘛。小姑娘就該有一面自己的鏡子。"
司鐸把鏡子翻回正面，對(duì)準(zhǔn)云梔。
"云梔，看。這個(gè)是你。"
云梔湊過(guò)去看。鏡子里是一張鼓鼓的圓臉，左邊一條藕荷色辮子，右邊一個(gè)粉色丸子，額頭上還箍著鵝黃的蝴蝶結(jié)，三條顏色全不一樣。
她看了兩息，回頭看司鐸。
"嘶多也要？"
"什么？"
云梔指了指司鐸的頭，再指指自己頭上的發(fā)帶。
"嘶多。花花。"
司鐸的表情凝固了。他看了一眼符德。符德推了推眼鏡，目光落在石桌上那幾條還沒(méi)用過(guò)的發(fā)帶上。
"她想給你也扎一個(gè)。"
"我知道她什么意思！"
司鐸蹲下去，和云梔平視。
"你要給我扎？"
云梔從石桌上抓起那條最寬的奶白色蕾絲，兩只手捧著，往司鐸的腦袋上按。她夠不著他的頭頂，司鐸只好把頭低下去。蕾絲帶被云梔按在他的金發(fā)上，她的手指還不夠靈活，繞了兩圈繞不住，帶子滑下來(lái)搭在了司鐸的鼻梁上。
云梔又試了一次。這回她把帶子歪歪扭扭地纏在了司鐸的側(cè)辮上，纏了三圈，末端塞進(jìn)辮子縫里。沒(méi)有打結(jié)。風(fēng)一吹就會(huì)散。
但她退后兩步看了看成果，拍起手來(lái)。
"好看！"
符德的肩膀抖了一下。紙靈媒已經(jīng)在他肩上笑得前仰后合，兩只紙胳膊捂著肚子。
"好看個(gè)鬼，大人您快看那個(gè)樣子！"
"確實(shí)。"
"挺好看。"
符德說(shuō)后半句話時(shí)面朝著云梔。
司鐸站起身，側(cè)辮上纏著那條奶白色蕾絲，蝴蝶結(jié)歪在耳垂下面。他走到石桌前拿起銅鏡照了照。
鏡子里的人金發(fā)蕾絲，配上白色襯衫和深灰馬甲，說(shuō)不上滑稽，倒有幾分不倫不類(lèi)的天真。他盯著鏡中自己的臉看了兩息。
"行。今天就戴著。"
他把鏡子放下?；仡^看見(jiàn)云梔正扒著石凳的邊緣站起來(lái)，兩只手舉著一條藍(lán)色的窄帶子，踮著腳朝花園拱門(mén)的方向張望。
"阿聿？"
"他不在。"
"阿聿。花花。"
她把藍(lán)色帶子舉得更高了一些。
司鐸和符德對(duì)視了一眼。
"你要給阿聿也扎？"
"嗯。"
"他不一定愿意。"
"他會(huì)愿意。"
符德從石凳上站起來(lái)。他走到云梔身邊，從她手里接過(guò)那條藍(lán)色發(fā)帶。緞面很薄，顏色接近靛藍(lán)，和阿聿長(zhǎng)袍的色調(diào)相近。
"替你收著。等他來(lái)了，你親手給他。"
云梔想了想，點(diǎn)頭。她松開(kāi)手讓符德收走了發(fā)帶。然后她又看著符德的臉，目光落在他的頭發(fā)上，歪了一下腦袋。
"福德。"
"嗯？"
她回頭從石桌上摸了一條草綠色的細(xì)帶子。
"福德也要。"
符德垂眼看著那條草綠色的細(xì)蕾絲。紙靈媒已經(jīng)在肩頭躍躍欲試地探頭探腦。
"大人！我替你戴！綁我身上！"
"不用。"
符德彎腰接過(guò)那條綠帶子。他沒(méi)有往頭上繞，而是把它繞在了左手腕上，緊挨著那根系有銅錢(qián)的紅繩，打了一個(gè)整齊的平結(jié)。
"這樣可以嗎？"
云梔看了看他手腕上的綠帶子。蕾絲貼在他的皮膚上，邊緣的鏤空花紋在手腕內(nèi)側(cè)投了一小片碎影。
"好看。"
這是她今天**次說(shuō)這兩個(gè)字。每一次的語(yǔ)氣都一樣篤定。
"謝謝。"
石桌上還剩最后一條發(fā)帶。大紅色，寬邊，緞面壓著牡丹暗紋。云梔盯著那條紅帶子看了好一會(huì)兒，伸手拿起來(lái)揉了兩下。
"成晃。"
她說(shuō)完這兩個(gè)字就安靜了。把紅帶子折了兩折，塞進(jìn)自己的衣兜里。
司鐸湊過(guò)來(lái)看了一眼。
"不給他扎？"
云梔拍了拍自己的衣兜，沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，扭頭去夠石桌上剩下的最后一塊桂花糕。桂花糕是符德帶來(lái)的，她已經(jīng)盯了好久了。
"手擦干凈再吃。"
符德遞過(guò)去一塊棉帕子。云梔在帕子上胡亂抹了兩下手，抓起桂花糕就往嘴里塞。桂花糕碎了一半掉在裙擺上。她低頭看著碎屑，又撿起來(lái)吃了。
秋天的陽(yáng)光照在花園的石磚上，很暖。三條顏色不一樣的發(fā)帶在她頭上隨風(fēng)擺了擺。衣兜里的那條紅色鼓出一個(gè)小包。
從教堂到仿古街要經(jīng)過(guò)半條巷子和一個(gè)十字路口。司鐸抱著云梔走在前頭，側(cè)辮上的奶白蕾絲隨步伐顛了兩顛，路過(guò)糖畫(huà)攤的時(shí)候被老大爺多看了好幾眼。
符德走在后面，左手腕上新系的草綠蕾絲在袖口下若隱若現(xiàn)。百寶箱的搭扣上掛了一條靛藍(lán)色的窄發(fā)帶，打了個(gè)扣，很牢靠。
云梔趴在司鐸的肩膀上，一只手攥著他馬甲領(lǐng)口，另一只手不時(shí)拍他后背。她的衣兜鼓出來(lái)一個(gè)小包，里頭那條紅色的牡丹紋寬帶被她折了又折，疊得皺巴巴的。
古玩店的門(mén)半開(kāi)著。魚(yú)腥味混著姜絲的辛香從門(mén)縫里飄出來(lái)，清蒸魚(yú)的火候應(yīng)當(dāng)正好。
司鐸側(cè)身進(jìn)了門(mén)。云梔的腦袋剛過(guò)門(mén)檻就開(kāi)始左右轉(zhuǎn)，掃了一圈店面。八仙桌已經(jīng)擺了碗筷，四副。柜臺(tái)上銅算盤(pán)擱在一旁，今天沒(méi)有撥。
后廚的門(mén)簾掀起來(lái)，程煌端著一只青瓷長(zhǎng)盤(pán)出來(lái)。盤(pán)上臥著一尾鱸魚(yú)，蔥絲鋪得整齊，澆了一層冒熱氣的蒸魚(yú)豉油。他把盤(pán)子擱上桌面，拿肩上的棉布擦了一下手。
"回來(lái)了？魚(yú)剛好，趁熱。"
他的目光掠過(guò)司鐸辮子上那條蕾絲。停了一下，收回去，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了后廚。
云梔從司鐸肩上直起身子，兩只手撐著他的肩膀往后廚的方向探。
"成晃！"
后廚傳來(lái)碗碟碰響的聲音。
"在。等我把湯盛了。"
司鐸把云梔放到八仙桌旁的竹凳上。竹凳太高，她的腳夠不著地面，兩條腿在空中蕩了兩下。她的手伸進(jìn)衣兜里摸了一把，紅帶子還在。
符德進(jìn)門(mén)后把百寶箱擱在柜臺(tái)邊，解下搭扣上掛著的藍(lán)色發(fā)帶，放在桌角。
"阿聿到了嗎？"
"還沒(méi)。"
程煌端著一砂鍋蘿卜排骨湯出來(lái)，湯面浮著幾粒枸杞。他把砂鍋擱在桌心的隔熱墊上，拿四只小碗依次盛了湯。盛到**碗時(shí)手頓了頓，朝門(mén)口看了一眼。
門(mén)外是仿古街午間的日頭。桂花樹(shù)的影子斜斜鋪在石板路上，沒(méi)有人來(lái)。
"先吃。他來(lái)了自己熱。"
云梔不肯。她坐在竹凳上扭來(lái)扭去，眼睛盯著門(mén)口。嘴里嚼著符德塞過(guò)來(lái)的一小塊魚(yú)肚腩，嚼了兩口咽下去，又往門(mén)口看。
"吃飯。阿聿一會(huì)兒就到。"
"這塊沒(méi)刺，再吃一口。"
符德用筷子把魚(yú)腩上最后一根細(xì)骨挑掉，送到云梔嘴邊。她張嘴**了，嚼得心不在焉。
然后門(mén)口的光暗了一截。
阿聿的身形擋住了半扇門(mén)的光線。他側(cè)身進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)發(fā)末端還帶著水汽?；宜{(lán)色的長(zhǎng)袍袖口微濕，左手提著兩尾用草繩串好的河魚(yú)，尾巴還在甩。
"魚(yú)。"
他把河魚(yú)擱在柜臺(tái)上。
"魚(yú)已經(jīng)做了一條了。這兩尾留著明天紅燒。"
"嗯。"
阿聿走到桌邊坐下。他拿起筷子之前先看了云梔一眼。
云梔已經(jīng)不吃了。嘴里那口魚(yú)腩鼓在腮幫子里，整個(gè)人從竹凳上滑下來(lái)，赤著腳踩在地磚上跑了兩步。
"地上涼。穿鞋。"
她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。跑到桌角那里，伸手去夠那條藍(lán)色發(fā)帶。她的手指碰到緞面的時(shí)候用力攥了一下，整條帶子被她從桌角扯下來(lái)。
然后她轉(zhuǎn)身跑到阿聿面前。
阿聿正在夾一筷子蘿卜?？曜討以谕牒捅P(pán)子之間，蘿卜還沒(méi)落碗。
"阿聿。"
她舉起藍(lán)色發(fā)帶，兩只手舉得高高的，踮著腳。發(fā)帶在她的頭頂上方展開(kāi)，靛藍(lán)色的窄邊蕾絲垂下兩截。
"花花！"
阿聿放下筷子。蘿卜掉回了砂鍋里，濺了兩滴湯。
他低頭看著云梔舉在頭頂?shù)哪菞l藍(lán)色發(fā)帶。緞面很薄，蕾絲的邊緣是鋸齒紋，顏色接近他袍子的色調(diào)。
"給我？"
"嗯！花花。給阿聿。"
她把發(fā)帶往他手里塞。阿聿的手掌張開(kāi)，藍(lán)色緞面落在他的掌心里。他的手指合攏，收了起來(lái)。
然后他沒(méi)有任何動(dòng)作。拿著那條發(fā)帶坐在那里，目光落在手心的蕾絲上面。
司鐸在對(duì)面嚼了一口魚(yú)，咽下去，開(kāi)口了。
"你得戴上。她給我們每個(gè)人都準(zhǔn)備了?？次业摹?
他偏過(guò)頭，把辮子上那朵歪歪扭扭的蕾絲蝴蝶結(jié)亮了出來(lái)。
"這是她親手給我扎的。符德的在手腕上。你得戴，她會(huì)檢查。"
"他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。"
符德抬起左手腕，草綠蕾絲在碗沿上方晃了一下。
阿聿看了看司鐸的辮子，又看了看符德的手腕。最后低頭看手里的藍(lán)色發(fā)帶。
他的頭發(fā)很長(zhǎng)，從肩膀一直垂到腰際。他抽出一縷左側(cè)靠近耳后的頭發(fā)，把藍(lán)色發(fā)帶繞上去，繞了兩圈。打結(jié)的時(shí)候手指不太熟練，蕾絲的末端翹了出來(lái)，緞面擰了一道。
云梔踮著腳看他打結(jié)。打完之后，那條藍(lán)色蕾絲掛在他耳側(cè)的發(fā)束上，和深藍(lán)的發(fā)色幾乎融在一起。遠(yuǎn)看分不太出來(lái)，近看才能發(fā)現(xiàn)蕾絲邊緣的鋸齒紋。
"好看。"
阿聿抬手碰了碰耳側(cè)那條發(fā)帶。沒(méi)有拆掉。
"嗯。"
程煌一直坐在桌首的位置上喝湯。從云梔跑去送發(fā)帶到阿聿系好的這段時(shí)間里，他喝完了一碗排骨湯，盛了第二碗。
他沒(méi)有問(wèn)。也沒(méi)有看云梔的衣兜。
云梔赤著腳站在桌邊，兩只手已經(jīng)空了。藍(lán)色的任務(wù)完成了。她的頭轉(zhuǎn)向程煌的方向。
程煌正低頭用勺子撥開(kāi)湯面的枸杞。
云梔抿了一下嘴唇。她走到程煌旁邊，走得比給阿聿送發(fā)帶的時(shí)候慢。站定之后，兩只手伸進(jìn)衣兜里摸了好一會(huì)兒。紅色牡丹紋寬帶被她翻來(lái)覆去折了一下午，已經(jīng)揉出了好幾道痕。
她把發(fā)帶掏出來(lái)。攥在手心里，沒(méi)有馬上舉起來(lái)。
程煌的勺子停在碗里。
云梔抬頭看著他。程煌放下勺子，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)她。八仙桌邊的竹凳很矮，他坐著的時(shí)候站在地上的云梔剛好到他胸口。
她把那條紅色發(fā)帶舉到他面前。寬邊，牡丹暗紋，被小手攥得溫?zé)?，邊角的緞面起了一點(diǎn)毛。
"成晃。"
她停了一下。
"好看的。"
程煌看著她手里那條紅色發(fā)帶。和給阿聿的藍(lán)色、給符德的綠色、給司鐸的白色都不一樣。這條顏色最深，紋樣最重。是她自己挑的。
他伸手接過(guò)來(lái)。紅色緞面鋪在掌心里，牡丹紋的絲線在指腹下面凸起一小道。
"謝謝。"
他把發(fā)帶對(duì)折了一次，攏住散落在肩前的幾縷長(zhǎng)發(fā)，在低馬尾的根部繞了一圈。金色發(fā)飾和紅色蕾絲挨在一起，紅配金。他沒(méi)有用鏡子，靠手感打了個(gè)結(jié)。
打完之后，紅色蕾絲的末端從馬尾結(jié)下方垂出來(lái)一小截，搭在唐裝后領(lǐng)的金色云紋上。
"你怎么一次就打這么正。"
"手熟。"
"她給我打了三次才打上去的，歪的。"
"那是她給你打的，和我自己打有什么關(guān)系。"
云梔盯著程煌腦后的紅蕾絲看了好半天。她繞到他椅子后面，踮著腳去碰那截垂下來(lái)的末端。碰到了，緞面從指尖滑過(guò)去，晃了一下。
"好看。"
今天第五次。
程煌沒(méi)有回頭。但是他端湯碗的那只手換了個(gè)位置，從右手換到了左手。右手空出來(lái)，垂在椅子扶手邊，手指虛虛搭著。
云梔繞回前面來(lái)，伸手拉住了他空出來(lái)的那幾根手指。小手攥住他的食指和中指，掌心出了薄汗。
"吃飯了。魚(yú)涼了就腥。"
云梔被他牽著手領(lǐng)回竹凳上坐好。符德已經(jīng)把她的碗里又添了一塊剔好刺的魚(yú)肉和半勺蘿卜湯。
四個(gè)人坐了四面。桌上魚(yú)還冒著熱氣，砂鍋里的蘿卜燉得透明。八仙桌底下，云梔赤著的兩只腳踩在了程煌的皮鞋面上，她自己渾然不覺(jué)。
"你的鞋呢？"
符德看著云梔光溜溜的兩只腳。
"在教堂。她跑得太急，鞋踢掉了。我把她抱回來(lái)的，就忘撿了。"司鐸接話。
"九月的地磚涼?；仡^著了風(fēng)寒又得喝三天藥。"
符德起身從百寶箱里翻出一雙備用的厚底小布鞋，蹲到桌下去給云梔套上。
云梔的腳從程煌皮鞋面上移開(kāi)，被塞進(jìn)了棉布鞋里。她低頭看了看自己的腳，又抬頭看了看符德，嘴里**魚(yú)肉含混不清地喊了一聲。
"福德。鞋。花花。"
"鞋上不繡花。走路會(huì)磨壞。"
"要花花。"
"你先把這口魚(yú)咽了再說(shuō)話。"
云梔嚼了兩下，咽了。然后拍了拍桌面。
"要花花！"
阿聿在對(duì)面默不作聲地夾菜。耳側(cè)那條藍(lán)色蕾絲垂在長(zhǎng)發(fā)里，被他撥到了肩后。他抬眼看了一下云梔拍桌子的手，又低頭繼續(xù)吃。
"給她繡一朵。"
"繡在鞋上？"
"嗯。她想要。"
"我來(lái)繡！我有刺繡針。繡個(gè)雛菊怎么樣？和她發(fā)帶上的花一樣。"
司鐸的筷子一放，整個(gè)人已經(jīng)興奮地往外走。符德在后面叫住他。
"坐下吃完飯?jiān)僬f(shuō)。魚(yú)涼了。"
司鐸坐回去。但嘴角一直壓不下來(lái)，一邊吃魚(yú)一邊用手比劃繡花的大小和位置。云梔跟著他的手指看來(lái)看去，兩只穿著布鞋的腳在桌底下踢**踏。
云梔盯著銅鏡里的自己。她先是不認(rèn)識(shí)，歪了一下腦袋，銅鏡里的小孩也歪了一下。然后她伸手去摸頭頂?shù)暮Y(jié)，指尖碰到蕾絲的邊角，摩挲了兩下。
沒(méi)有扯掉。
司鐸松了一口氣。
上個(gè)星期他給云梔試過(guò)一頂繡花帽，棉布的，帽檐綴了兩顆絨球。云梔戴了不到三秒，一把*下來(lái)扔進(jìn)了花壇的泥地里。絨球上沾滿了濕土，洗了兩遍才洗干凈。
但蕾絲不一樣。蕾絲的觸感更輕，花紋的縫隙里透著光和風(fēng)。云梔摸了好幾遍邊角的雛菊繡線，手指頭順著花瓣的弧度劃來(lái)劃去，劃了一圈又一圈。
"喜歡？"
云梔抬頭看他。她現(xiàn)在會(huì)說(shuō)不少詞了，雖然大部分還是兩個(gè)字一組的短句。
"好看。"
司鐸站直了身子，雙手叉腰，朝花園拱門(mén)的方向揚(yáng)聲。
"符德！她說(shuō)好看！"
"我聽(tīng)見(jiàn)了。"
符德的聲音從拱門(mén)那邊傳來(lái)，不緊不慢。
司鐸從白緞布上又拿起一條淺粉色的緞帶。這條更窄，邊緣是一圈鋸齒形的花邊，緞面上壓了暗紋的玫瑰。
"試試這條？粉色配你的頭發(fā)應(yīng)該也合適。"
他彎腰把鵝黃的那條解下來(lái)，換上粉色的。這回他學(xué)聰明了，沒(méi)在耳朵上方打結(jié)，而是在腦后扎了一個(gè)小揪揪。棕色的卷發(fā)被攏成一個(gè)蓬松的丸子，粉色緞帶在丸子根部繞了兩圈，末端垂在后頸。
云梔又去摸。她摸到緞帶垂下來(lái)的那一截，捏在手里甩了兩下。
"還要。"
"還要什么？還要?jiǎng)e的顏色？"
"花花。"
司鐸看了看石桌上剩下的發(fā)帶，最后一條是藕荷色的，邊緣沒(méi)有花紋，只有純粹的蕾絲鏤空。他拿起來(lái)比了比。
"這條沒(méi)有花。但是鏤空的，陽(yáng)光照過(guò)去會(huì)有影子，像花一樣。要不要？"
云梔盯著那條藕荷色的蕾絲看了一會(huì)兒。司鐸把它舉到陽(yáng)光下面，鏤空的圖案在石桌的白緞布上投了一片碎影。
云梔伸手去抓那些影子。手掌按在白緞布上，影子鋪在她的手背上。
"要。"
符德走進(jìn)了花園。他在石桌旁邊坐下來(lái)，把百寶箱擱在腳邊，從里面拿出一小包曬干的桂花。他不說(shuō)話，把桂花包放在石桌角上，用一塊手帕壓住，防止風(fēng)吹跑。
司鐸在給云梔試第三條發(fā)帶。藕荷色的系在了左邊一個(gè)小辮子上，和右邊的粉色丸子不對(duì)稱(chēng)。但云梔不在意對(duì)稱(chēng)。她關(guān)心的是這兩條帶子甩起來(lái)的時(shí)候會(huì)不會(huì)飄。
她晃了兩下腦袋。帶子飄了。
"好看！"
聲音比上一次更大，更篤定。
司鐸的嘴角咧到了耳根。他轉(zhuǎn)頭看符德。
"你看到了吧。審美這種東西，是天生的。跟誰(shuí)教的有關(guān)系。"
"你教的？"
"她喜歡蕾絲，蕾絲來(lái)自哪里？來(lái)自歐洲。我來(lái)自哪里？"
"聿城。"
司鐸噎了一下。
"文化意義上的！"
符德笑了一聲。他伸手拿起銅鏡，翻到背面看了看。鏡背上刻著西洋花卉的浮雕，做工細(xì)致，銅色發(fā)暗。
"這面鏡子倒是好東西。哪里買(mǎi)的？"
"自己做的。鏡面是程煌幫我找的銅坯，我拿到匠人那里打磨的?；y是我畫(huà)的稿。"
"費(fèi)心了。"
"小姑娘嘛。小姑娘就該有一面自己的鏡子。"
司鐸把鏡子翻回正面，對(duì)準(zhǔn)云梔。
"云梔，看。這個(gè)是你。"
云梔湊過(guò)去看。鏡子里是一張鼓鼓的圓臉，左邊一條藕荷色辮子，右邊一個(gè)粉色丸子，額頭上還箍著鵝黃的蝴蝶結(jié)，三條顏色全不一樣。
她看了兩息，回頭看司鐸。
"嘶多也要？"
"什么？"
云梔指了指司鐸的頭，再指指自己頭上的發(fā)帶。
"嘶多。花花。"
司鐸的表情凝固了。他看了一眼符德。符德推了推眼鏡，目光落在石桌上那幾條還沒(méi)用過(guò)的發(fā)帶上。
"她想給你也扎一個(gè)。"
"我知道她什么意思！"
司鐸蹲下去，和云梔平視。
"你要給我扎？"
云梔從石桌上抓起那條最寬的奶白色蕾絲，兩只手捧著，往司鐸的腦袋上按。她夠不著他的頭頂，司鐸只好把頭低下去。蕾絲帶被云梔按在他的金發(fā)上，她的手指還不夠靈活，繞了兩圈繞不住，帶子滑下來(lái)搭在了司鐸的鼻梁上。
云梔又試了一次。這回她把帶子歪歪扭扭地纏在了司鐸的側(cè)辮上，纏了三圈，末端塞進(jìn)辮子縫里。沒(méi)有打結(jié)。風(fēng)一吹就會(huì)散。
但她退后兩步看了看成果，拍起手來(lái)。
"好看！"
符德的肩膀抖了一下。紙靈媒已經(jīng)在他肩上笑得前仰后合，兩只紙胳膊捂著肚子。
"好看個(gè)鬼，大人您快看那個(gè)樣子！"
"確實(shí)。"
"挺好看。"
符德說(shuō)后半句話時(shí)面朝著云梔。
司鐸站起身，側(cè)辮上纏著那條奶白色蕾絲，蝴蝶結(jié)歪在耳垂下面。他走到石桌前拿起銅鏡照了照。
鏡子里的人金發(fā)蕾絲，配上白色襯衫和深灰馬甲，說(shuō)不上滑稽，倒有幾分不倫不類(lèi)的天真。他盯著鏡中自己的臉看了兩息。
"行。今天就戴著。"
他把鏡子放下?；仡^看見(jiàn)云梔正扒著石凳的邊緣站起來(lái)，兩只手舉著一條藍(lán)色的窄帶子，踮著腳朝花園拱門(mén)的方向張望。
"阿聿？"
"他不在。"
"阿聿。花花。"
她把藍(lán)色帶子舉得更高了一些。
司鐸和符德對(duì)視了一眼。
"你要給阿聿也扎？"
"嗯。"
"他不一定愿意。"
"他會(huì)愿意。"
符德從石凳上站起來(lái)。他走到云梔身邊，從她手里接過(guò)那條藍(lán)色發(fā)帶。緞面很薄，顏色接近靛藍(lán)，和阿聿長(zhǎng)袍的色調(diào)相近。
"替你收著。等他來(lái)了，你親手給他。"
云梔想了想，點(diǎn)頭。她松開(kāi)手讓符德收走了發(fā)帶。然后她又看著符德的臉，目光落在他的頭發(fā)上，歪了一下腦袋。
"福德。"
"嗯？"
她回頭從石桌上摸了一條草綠色的細(xì)帶子。
"福德也要。"
符德垂眼看著那條草綠色的細(xì)蕾絲。紙靈媒已經(jīng)在肩頭躍躍欲試地探頭探腦。
"大人！我替你戴！綁我身上！"
"不用。"
符德彎腰接過(guò)那條綠帶子。他沒(méi)有往頭上繞，而是把它繞在了左手腕上，緊挨著那根系有銅錢(qián)的紅繩，打了一個(gè)整齊的平結(jié)。
"這樣可以嗎？"
云梔看了看他手腕上的綠帶子。蕾絲貼在他的皮膚上，邊緣的鏤空花紋在手腕內(nèi)側(cè)投了一小片碎影。
"好看。"
這是她今天**次說(shuō)這兩個(gè)字。每一次的語(yǔ)氣都一樣篤定。
"謝謝。"
石桌上還剩最后一條發(fā)帶。大紅色，寬邊，緞面壓著牡丹暗紋。云梔盯著那條紅帶子看了好一會(huì)兒，伸手拿起來(lái)揉了兩下。
"成晃。"
她說(shuō)完這兩個(gè)字就安靜了。把紅帶子折了兩折，塞進(jìn)自己的衣兜里。
司鐸湊過(guò)來(lái)看了一眼。
"不給他扎？"
云梔拍了拍自己的衣兜，沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，扭頭去夠石桌上剩下的最后一塊桂花糕。桂花糕是符德帶來(lái)的，她已經(jīng)盯了好久了。
"手擦干凈再吃。"
符德遞過(guò)去一塊棉帕子。云梔在帕子上胡亂抹了兩下手，抓起桂花糕就往嘴里塞。桂花糕碎了一半掉在裙擺上。她低頭看著碎屑，又撿起來(lái)吃了。
秋天的陽(yáng)光照在花園的石磚上，很暖。三條顏色不一樣的發(fā)帶在她頭上隨風(fēng)擺了擺。衣兜里的那條紅色鼓出一個(gè)小包。
從教堂到仿古街要經(jīng)過(guò)半條巷子和一個(gè)十字路口。司鐸抱著云梔走在前頭，側(cè)辮上的奶白蕾絲隨步伐顛了兩顛，路過(guò)糖畫(huà)攤的時(shí)候被老大爺多看了好幾眼。
符德走在后面，左手腕上新系的草綠蕾絲在袖口下若隱若現(xiàn)。百寶箱的搭扣上掛了一條靛藍(lán)色的窄發(fā)帶，打了個(gè)扣，很牢靠。
云梔趴在司鐸的肩膀上，一只手攥著他馬甲領(lǐng)口，另一只手不時(shí)拍他后背。她的衣兜鼓出來(lái)一個(gè)小包，里頭那條紅色的牡丹紋寬帶被她折了又折，疊得皺巴巴的。
古玩店的門(mén)半開(kāi)著。魚(yú)腥味混著姜絲的辛香從門(mén)縫里飄出來(lái)，清蒸魚(yú)的火候應(yīng)當(dāng)正好。
司鐸側(cè)身進(jìn)了門(mén)。云梔的腦袋剛過(guò)門(mén)檻就開(kāi)始左右轉(zhuǎn)，掃了一圈店面。八仙桌已經(jīng)擺了碗筷，四副。柜臺(tái)上銅算盤(pán)擱在一旁，今天沒(méi)有撥。
后廚的門(mén)簾掀起來(lái)，程煌端著一只青瓷長(zhǎng)盤(pán)出來(lái)。盤(pán)上臥著一尾鱸魚(yú)，蔥絲鋪得整齊，澆了一層冒熱氣的蒸魚(yú)豉油。他把盤(pán)子擱上桌面，拿肩上的棉布擦了一下手。
"回來(lái)了？魚(yú)剛好，趁熱。"
他的目光掠過(guò)司鐸辮子上那條蕾絲。停了一下，收回去，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了后廚。
云梔從司鐸肩上直起身子，兩只手撐著他的肩膀往后廚的方向探。
"成晃！"
后廚傳來(lái)碗碟碰響的聲音。
"在。等我把湯盛了。"
司鐸把云梔放到八仙桌旁的竹凳上。竹凳太高，她的腳夠不著地面，兩條腿在空中蕩了兩下。她的手伸進(jìn)衣兜里摸了一把，紅帶子還在。
符德進(jìn)門(mén)后把百寶箱擱在柜臺(tái)邊，解下搭扣上掛著的藍(lán)色發(fā)帶，放在桌角。
"阿聿到了嗎？"
"還沒(méi)。"
程煌端著一砂鍋蘿卜排骨湯出來(lái)，湯面浮著幾粒枸杞。他把砂鍋擱在桌心的隔熱墊上，拿四只小碗依次盛了湯。盛到**碗時(shí)手頓了頓，朝門(mén)口看了一眼。
門(mén)外是仿古街午間的日頭。桂花樹(shù)的影子斜斜鋪在石板路上，沒(méi)有人來(lái)。
"先吃。他來(lái)了自己熱。"
云梔不肯。她坐在竹凳上扭來(lái)扭去，眼睛盯著門(mén)口。嘴里嚼著符德塞過(guò)來(lái)的一小塊魚(yú)肚腩，嚼了兩口咽下去，又往門(mén)口看。
"吃飯。阿聿一會(huì)兒就到。"
"這塊沒(méi)刺，再吃一口。"
符德用筷子把魚(yú)腩上最后一根細(xì)骨挑掉，送到云梔嘴邊。她張嘴**了，嚼得心不在焉。
然后門(mén)口的光暗了一截。
阿聿的身形擋住了半扇門(mén)的光線。他側(cè)身進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)發(fā)末端還帶著水汽?；宜{(lán)色的長(zhǎng)袍袖口微濕，左手提著兩尾用草繩串好的河魚(yú)，尾巴還在甩。
"魚(yú)。"
他把河魚(yú)擱在柜臺(tái)上。
"魚(yú)已經(jīng)做了一條了。這兩尾留著明天紅燒。"
"嗯。"
阿聿走到桌邊坐下。他拿起筷子之前先看了云梔一眼。
云梔已經(jīng)不吃了。嘴里那口魚(yú)腩鼓在腮幫子里，整個(gè)人從竹凳上滑下來(lái)，赤著腳踩在地磚上跑了兩步。
"地上涼。穿鞋。"
她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。跑到桌角那里，伸手去夠那條藍(lán)色發(fā)帶。她的手指碰到緞面的時(shí)候用力攥了一下，整條帶子被她從桌角扯下來(lái)。
然后她轉(zhuǎn)身跑到阿聿面前。
阿聿正在夾一筷子蘿卜?？曜討以谕牒捅P(pán)子之間，蘿卜還沒(méi)落碗。
"阿聿。"
她舉起藍(lán)色發(fā)帶，兩只手舉得高高的，踮著腳。發(fā)帶在她的頭頂上方展開(kāi)，靛藍(lán)色的窄邊蕾絲垂下兩截。
"花花！"
阿聿放下筷子。蘿卜掉回了砂鍋里，濺了兩滴湯。
他低頭看著云梔舉在頭頂?shù)哪菞l藍(lán)色發(fā)帶。緞面很薄，蕾絲的邊緣是鋸齒紋，顏色接近他袍子的色調(diào)。
"給我？"
"嗯！花花。給阿聿。"
她把發(fā)帶往他手里塞。阿聿的手掌張開(kāi)，藍(lán)色緞面落在他的掌心里。他的手指合攏，收了起來(lái)。
然后他沒(méi)有任何動(dòng)作。拿著那條發(fā)帶坐在那里，目光落在手心的蕾絲上面。
司鐸在對(duì)面嚼了一口魚(yú)，咽下去，開(kāi)口了。
"你得戴上。她給我們每個(gè)人都準(zhǔn)備了?？次业摹?
他偏過(guò)頭，把辮子上那朵歪歪扭扭的蕾絲蝴蝶結(jié)亮了出來(lái)。
"這是她親手給我扎的。符德的在手腕上。你得戴，她會(huì)檢查。"
"他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。"
符德抬起左手腕，草綠蕾絲在碗沿上方晃了一下。
阿聿看了看司鐸的辮子，又看了看符德的手腕。最后低頭看手里的藍(lán)色發(fā)帶。
他的頭發(fā)很長(zhǎng)，從肩膀一直垂到腰際。他抽出一縷左側(cè)靠近耳后的頭發(fā)，把藍(lán)色發(fā)帶繞上去，繞了兩圈。打結(jié)的時(shí)候手指不太熟練，蕾絲的末端翹了出來(lái)，緞面擰了一道。
云梔踮著腳看他打結(jié)。打完之后，那條藍(lán)色蕾絲掛在他耳側(cè)的發(fā)束上，和深藍(lán)的發(fā)色幾乎融在一起。遠(yuǎn)看分不太出來(lái)，近看才能發(fā)現(xiàn)蕾絲邊緣的鋸齒紋。
"好看。"
阿聿抬手碰了碰耳側(cè)那條發(fā)帶。沒(méi)有拆掉。
"嗯。"
程煌一直坐在桌首的位置上喝湯。從云梔跑去送發(fā)帶到阿聿系好的這段時(shí)間里，他喝完了一碗排骨湯，盛了第二碗。
他沒(méi)有問(wèn)。也沒(méi)有看云梔的衣兜。
云梔赤著腳站在桌邊，兩只手已經(jīng)空了。藍(lán)色的任務(wù)完成了。她的頭轉(zhuǎn)向程煌的方向。
程煌正低頭用勺子撥開(kāi)湯面的枸杞。
云梔抿了一下嘴唇。她走到程煌旁邊，走得比給阿聿送發(fā)帶的時(shí)候慢。站定之后，兩只手伸進(jìn)衣兜里摸了好一會(huì)兒。紅色牡丹紋寬帶被她翻來(lái)覆去折了一下午，已經(jīng)揉出了好幾道痕。
她把發(fā)帶掏出來(lái)。攥在手心里，沒(méi)有馬上舉起來(lái)。
程煌的勺子停在碗里。
云梔抬頭看著他。程煌放下勺子，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)她。八仙桌邊的竹凳很矮，他坐著的時(shí)候站在地上的云梔剛好到他胸口。
她把那條紅色發(fā)帶舉到他面前。寬邊，牡丹暗紋，被小手攥得溫?zé)?，邊角的緞面起了一點(diǎn)毛。
"成晃。"
她停了一下。
"好看的。"
程煌看著她手里那條紅色發(fā)帶。和給阿聿的藍(lán)色、給符德的綠色、給司鐸的白色都不一樣。這條顏色最深，紋樣最重。是她自己挑的。
他伸手接過(guò)來(lái)。紅色緞面鋪在掌心里，牡丹紋的絲線在指腹下面凸起一小道。
"謝謝。"
他把發(fā)帶對(duì)折了一次，攏住散落在肩前的幾縷長(zhǎng)發(fā)，在低馬尾的根部繞了一圈。金色發(fā)飾和紅色蕾絲挨在一起，紅配金。他沒(méi)有用鏡子，靠手感打了個(gè)結(jié)。
打完之后，紅色蕾絲的末端從馬尾結(jié)下方垂出來(lái)一小截，搭在唐裝后領(lǐng)的金色云紋上。
"你怎么一次就打這么正。"
"手熟。"
"她給我打了三次才打上去的，歪的。"
"那是她給你打的，和我自己打有什么關(guān)系。"
云梔盯著程煌腦后的紅蕾絲看了好半天。她繞到他椅子后面，踮著腳去碰那截垂下來(lái)的末端。碰到了，緞面從指尖滑過(guò)去，晃了一下。
"好看。"
今天第五次。
程煌沒(méi)有回頭。但是他端湯碗的那只手換了個(gè)位置，從右手換到了左手。右手空出來(lái)，垂在椅子扶手邊，手指虛虛搭著。
云梔繞回前面來(lái)，伸手拉住了他空出來(lái)的那幾根手指。小手攥住他的食指和中指，掌心出了薄汗。
"吃飯了。魚(yú)涼了就腥。"
云梔被他牽著手領(lǐng)回竹凳上坐好。符德已經(jīng)把她的碗里又添了一塊剔好刺的魚(yú)肉和半勺蘿卜湯。
四個(gè)人坐了四面。桌上魚(yú)還冒著熱氣，砂鍋里的蘿卜燉得透明。八仙桌底下，云梔赤著的兩只腳踩在了程煌的皮鞋面上，她自己渾然不覺(jué)。
"你的鞋呢？"
符德看著云梔光溜溜的兩只腳。
"在教堂。她跑得太急，鞋踢掉了。我把她抱回來(lái)的，就忘撿了。"司鐸接話。
"九月的地磚涼?；仡^著了風(fēng)寒又得喝三天藥。"
符德起身從百寶箱里翻出一雙備用的厚底小布鞋，蹲到桌下去給云梔套上。
云梔的腳從程煌皮鞋面上移開(kāi)，被塞進(jìn)了棉布鞋里。她低頭看了看自己的腳，又抬頭看了看符德，嘴里**魚(yú)肉含混不清地喊了一聲。
"福德。鞋。花花。"
"鞋上不繡花。走路會(huì)磨壞。"
"要花花。"
"你先把這口魚(yú)咽了再說(shuō)話。"
云梔嚼了兩下，咽了。然后拍了拍桌面。
"要花花！"
阿聿在對(duì)面默不作聲地夾菜。耳側(cè)那條藍(lán)色蕾絲垂在長(zhǎng)發(fā)里，被他撥到了肩后。他抬眼看了一下云梔拍桌子的手，又低頭繼續(xù)吃。
"給她繡一朵。"
"繡在鞋上？"
"嗯。她想要。"
"我來(lái)繡！我有刺繡針。繡個(gè)雛菊怎么樣？和她發(fā)帶上的花一樣。"
司鐸的筷子一放，整個(gè)人已經(jīng)興奮地往外走。符德在后面叫住他。
"坐下吃完飯?jiān)僬f(shuō)。魚(yú)涼了。"
司鐸坐回去。但嘴角一直壓不下來(lái)，一邊吃魚(yú)一邊用手比劃繡花的大小和位置。云梔跟著他的手指看來(lái)看去，兩只穿著布鞋的腳在桌底下踢**踏。