## 第一章：鋪?zhàn)?br>陸辭接到電話的時(shí)候，正在出租屋里打包外賣。
母親的聲音很平靜，平靜得不正常?！巴夤吡?。你回來(lái)一趟。”他問(wèn)什么時(shí)候走的。“昨天晚上。在鋪?zhàn)永??！蹦赣H頓了一下，“他在給最后一口棺材上漆，人趴在棺材沿上走的。手里的刷子掉進(jìn)棺材里，**搬出來(lái)的時(shí)候，刷子還在?！?br>陸辭掛了電話，把吃了一半的外賣扔進(jìn)垃圾桶，開(kāi)始訂票。
外公陸文山是城中村最后一批手工壽材匠人。這個(gè)行當(dāng)，現(xiàn)在沒(méi)人干了——?dú)泝x館的骨灰盒比棺材好賣，火葬比土葬省錢。但城中村的老人們還是只認(rèn)陸師傅的手藝。說(shuō)陸師傅做的棺材“準(zhǔn)”。什么叫準(zhǔn)？沒(méi)人跟他解釋。反正老鄰居們都說(shuō)，躺進(jìn)陸師傅做的棺材里的人，下葬時(shí)面容安詳，不像別的棺材抬出來(lái)的人——臉是僵的，嘴是歪的，像是臨死前看到了什么不該看的東西。
陸辭小時(shí)候在鋪?zhàn)永锿妫夤珡膩?lái)不讓他碰工具。墨斗、刨子、魯班尺，哪一樣都不許動(dòng)。“你不是干這個(gè)的，”外公說(shuō)，“這個(gè)行當(dāng)，摸多了就不**了?！蹦菚r(shí)候陸辭不懂，后來(lái)上大學(xué)、畢業(yè)、在省城找了份普通的工作，就再也沒(méi)進(jìn)過(guò)那間鋪?zhàn)印?br>現(xiàn)在他站在鋪?zhàn)娱T口，鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈才轉(zhuǎn)開(kāi)。
鋪?zhàn)颖扔洃浝锔稀⒏?。墻角堆著未完工的板材，松木和杉木混在一起，木料的味道很重，混著一股陳年生漆的澀味。正中央架著一口還沒(méi)上漆的白木棺材，棺蓋斜靠在一邊，里面是空的。棺材沿上有一塊巴掌大的深色痕跡——不是漆，是滲進(jìn)木頭里的。他不愿意去想那是什么。
門口的墻壁上釘著一塊木牌，字是手刻的，外公的手藝——“**所制壽材，均于買主逝世前七日完工。逾期不取，分文不收?！?br>母親說(shuō)外公靠這句話吃了一輩子飯。靈得很，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。陸辭問(wèn)她什么叫“從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)”。母親說(shuō)：“就是每一個(gè)找他定棺材的人，都正好在棺材做好之后的第七天去世。”她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很淡，像在說(shuō)一件跟天氣預(yù)報(bào)差不多平常的事。
陸辭開(kāi)始整理鋪?zhàn)?。外公的東西不多，幾件換洗衣服，一個(gè)搪瓷缸，一副老花鏡。