丙七------------------------------------------，三月。幽州漁陽(yáng)郡，鐵礦。，礦洞里已經(jīng)響了三遍銅鑼。。從上鋪翻下來(lái)，腳板踩到冰冷的石地上，骨節(jié)一陣發(fā)酸。礦工棚里彌漫著汗臭和霉味，一百多號(hào)人擠在三層木架上，像碼在倉(cāng)庫(kù)里的貨物。。所有人都在黑暗中默默地穿衣、套鞋、摸上礦鎬。動(dòng)作熟練得像呼吸一樣。。。。一塊銅片，巴掌大小，邊緣殘破不堪，上面刻著什么花紋已經(jīng)被磨得看不清了。不知道這是哪里來(lái)的——從他有記憶的第一天起，這東西就在胸口。像長(zhǎng)在了肉里。，提起礦鎬，跟在隊(duì)伍后面往外走。，天邊剛泛起一線灰白。三月的漁陽(yáng)山區(qū)還冷得刺骨，呼出的氣在面前凝成白霧。礦工們排成一列縱隊(duì)，沿著碎石路往礦洞口走去。隊(duì)伍兩側(cè)站著幾個(gè)監(jiān)工，手里拿著皮鞭，目光像打量牲口一樣掃過(guò)來(lái)?！翱禳c(diǎn)！磨磨蹭蹭的，今天的定額完不成，晚飯免了！”，被監(jiān)工一鞭子抽在后背上，悶哼一聲，加快了腳步。。在看礦洞口。，黑黢黢地張?jiān)谏奖谏稀６纯趦蓚?cè)架著木框，上面掛著幾盞油燈，火焰被風(fēng)吹得忽明忽暗。洞里面深不見(jiàn)底，一股帶著鐵銹和腐木的氣味從黑暗深處涌出來(lái)。。，天黑了出來(lái)。中間只有一次喘息——正午的時(shí)候可以出洞喝一碗稀粥。
沈牧走進(jìn)礦洞。
燈火漸次稀少，黑暗像潮水一樣涌上來(lái)。礦工們?cè)讵M窄的甬道里魚(yú)貫前行，礦鎬偶爾碰到石壁，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，在洞中回蕩?br>“丙七，你今天分在東巷?！?br>一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。沈牧側(cè)頭看了一眼——是個(gè)三十來(lái)歲的礦工，臉上滿是煤灰，只剩下兩只眼睛還泛著光。這人叫乙五，是礦工棚里唯一對(duì)沈牧還算過(guò)得去的人。
乙五經(jīng)常把自己那份粥分一半給沈牧。沈牧從來(lái)不謝他，但會(huì)在乙五挖礦的時(shí)候幫分擔(dān)一些累活。兩個(gè)人之間的默契不需要語(yǔ)言。
“嗯?！鄙蚰翍?yīng)了一聲，拐進(jìn)了東巷。
東巷是礦洞里最深的一條巷道，也是鐵礦最密集的地方。但也最難挖——巖層堅(jiān)硬，通風(fēng)不暢，每到夏天悶得人喘不過(guò)氣。監(jiān)工們把最難干的活都派到這里。
沈牧不抱怨。從不抱怨。
不是因?yàn)槁?tīng)話，而是因?yàn)樾睦锴宄г箾](méi)用。
舉起礦鎬，對(duì)準(zhǔn)巖壁上那道裂縫，用力砸了下去。
鐵與石碰撞的聲音震得耳膜發(fā)疼。碎石飛濺，有幾片劃過(guò)他的臉頰，留下一道細(xì)小的血痕。面不改色，舉起礦鎬，再砸。
一下。兩下。三下。
礦工的活，就是重復(fù)。同樣的動(dòng)作，從早到晚，日復(fù)一日。
沈牧的腦子里沒(méi)有多余的想法。他的身體在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)——舉鎬、落鎬、搬石、清渣——像一臺(tái)不會(huì)停的機(jī)器。但他的眼睛是活的。每次砸碎石塊之后，他都會(huì)快速掃一眼裂縫的走向，判斷下一步該從哪里下鎬最省力。
這不是礦工的手藝。
這是……打仗的直覺(jué)。
沈牧自己不知道。
他只知道，每次揮動(dòng)礦鎬的時(shí)候，他的身體會(huì)自動(dòng)做出一些奇怪的反應(yīng)——判斷角度、計(jì)算力度、預(yù)判碎裂方向。好像這些東西早就刻在了他的骨頭里。
旁邊的礦工“甲三”突然倒下了。
沒(méi)有任何征兆。上一刻還在挖礦的甲三，下一刻就直挺挺地栽倒在地上，礦鎬脫手，砸在腳邊發(fā)出一聲悶響，“甲三倒了！”
幾個(gè)礦工圍了上去。甲三趴在地上，臉色青灰，嘴角滲出一絲黑血。他的手還在抽搐，像是在抓什么東西。
沈牧放下礦鎬，走過(guò)去蹲了下來(lái)。
甲三的眼睛是睜著他的。
那雙渾濁的、布滿血絲的眼睛里，有一種東西讓沈牧心里微微一動(dòng)。
不是恐懼。
是……
認(rèn)出了什么。
甲三的目光定定地落在沈牧身上，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)。沈牧俯下身去聽(tīng)——但什么也沒(méi)聽(tīng)到。只有甲三喉嚨里發(fā)出的咕嚕聲，像是有話想說(shuō)，卻說(shuō)不出來(lái)。
然后甲三的眼睛就不動(dòng)了。
“死了。”旁邊的礦工壓低聲音。
腳步聲從巷道外面?zhèn)鱽?lái)。
監(jiān)工來(lái)了。
一個(gè)穿灰色袍服的中年男人走進(jìn)東巷，身后跟著兩個(gè)扛著皮鞭的隨從。那人掃了一眼地上的**，臉上沒(méi)有一絲波瀾。
“抬走。下一個(gè)?！?br>他的聲音像是從石頭縫里擠出來(lái)的，又冷又硬。
兩個(gè)隨從走上來(lái)，一人抓著甲三的胳膊，一人抓著腿，像拖一袋石頭一樣把**拖出了巷道。甲三的后腦勺在石地上磕了一下，發(fā)出“咚”的一聲。
沒(méi)人回頭看。
礦工們重新舉起礦鎬，繼續(xù)挖礦。
沈牧也舉起了礦鎬。
但這一次，他砸下去的第一鎬落偏了。
他低頭看著自己的手。手在微微發(fā)抖。
不是因?yàn)槔邸€(gè)時(shí)辰的重體力勞動(dòng)，他的手從來(lái)不抖。
是因?yàn)榧兹瓜虑翱此哪莻€(gè)眼神。
那種眼神里有一種奇怪的東西。像是……心疼？像是在一個(gè)將死的人眼里，看到了什么讓難過(guò)的事。
“丙七，發(fā)什么愣？干活！”
監(jiān)工的皮鞭在空氣里甩了一聲脆響。
沈牧抬起頭，繼續(xù)挖礦。
---
正午。礦洞口。
礦工們從洞里魚(yú)貫而出，在礦場(chǎng)上排成一列。炊房的伙夫推著大桶過(guò)來(lái)，給每人舀一碗稀粥。粥稀得能照見(jiàn)人影，上面漂著幾粒小米和兩片菜葉。
這就是一頓飯。
沈牧端著碗蹲在墻根下，一口一口地喝。他的動(dòng)作不快不慢，像是在做一件和自己無(wú)關(guān)的事，“丙七哥！”
一個(gè)清亮的聲音從旁邊傳來(lái)。一個(gè)矮壯的少年擠過(guò)來(lái)，一**坐在沈牧旁邊。少年比沈牧矮半頭，圓臉，濃眉大眼，雖然滿臉煤灰但遮不住那一臉的憨笑。
周彥，編號(hào)乙九。
鐵匠之子，因?yàn)楦赣H欠了礦場(chǎng)主的錢，十七歲那年就被賣進(jìn)礦場(chǎng)抵債。在礦場(chǎng)里待了三年，比沈牧晚來(lái)，但混得比沈牧“開(kāi)”——是礦工棚里話最多的人，也是唯一敢跟監(jiān)工頂嘴的礦工。
當(dāng)然，代價(jià)是經(jīng)常被多抽幾鞭子。
“吃?！敝軓膽牙锾统鲆粔K黑乎乎的東西，塞到沈牧面前。是一塊干餅，硬得能砸死人。
沈牧看了一眼：“你哪來(lái)的？”
“偷的?！敝軓┖俸僖恍?，壓低聲音，“炊房的老劉頭今天沒(méi)注意，我順了一塊?？斐?，別讓他們看見(jiàn)?！?br>沈牧沒(méi)有推辭。把干餅掰成兩半，一半還給周彥。
周彥愣了一下，然后咧嘴笑了：“丙七哥，你每次都這樣……”，“吃你的。”
周彥不再多說(shuō)，三兩口把半塊餅塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓得像松鼠。一邊嚼一邊含糊不清地說(shuō)：“丙七哥，你說(shuō)咱們這輩子還能出去不？”
沈牧沒(méi)有回答。
他在看礦場(chǎng)的遠(yuǎn)處。
礦場(chǎng)三面環(huán)山，只有正面一條路通向外面的世界。那條路的盡頭有一扇鐵門，鐵門兩側(cè)各站著兩個(gè)持槍的守衛(wèi)。鐵門外是一片荒野，荒野的盡頭是灰蒙蒙的天，“不知道?！鄙蚰琳f(shuō)。
周彥嘆了口氣，仰頭把最后一口粥灌下去，用袖子抹了抹嘴。
“我有時(shí)候做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我娘在家里烙餅。那餅可香了，又軟又大，抹上一層蜂蜜……”
開(kāi)口著說(shuō)著，聲音低了下去。
沈牧瞥了一眼。周彥的臉上還掛著笑，但眼眶紅了。
“**還在？”
“在?！敝軓┦箘劈c(diǎn)頭，“礦場(chǎng)主說(shuō)，只要我好好干活，不惹事，就……就不會(huì)為難我娘?！?br>沈牧沒(méi)有說(shuō)話。端起碗，把最后一口粥喝完。
---
夜。
礦工棚里，一百多號(hào)人擠在三層木架上。有人在打鼾，有人在說(shuō)夢(mèng)話，有人在黑暗中低聲咳嗽?？諝鉁啙岬孟駶{糊，彌漫著汗臭、腳臭和傷口發(fā)炎的腥味。
沈牧躺在自己的鋪位上——上鋪?zhàn)羁坷锏慕锹?。這個(gè)位置有兩個(gè)好處：一是不用被別人翻身的時(shí)候擠到，二是墻角有個(gè)**，能漏進(jìn)來(lái)一絲山風(fēng)。
他睜著眼，睡不著。
甲三倒下前的眼神還在腦子里晃。
那個(gè)眼神……
像是認(rèn)識(shí)他。
可沈牧不記得自己認(rèn)識(shí)甲三。甚至不記得自己是怎么來(lái)到這個(gè)礦場(chǎng)的。他的記憶從大約三年前開(kāi)始——醒來(lái)的時(shí)候就在礦工棚里，渾身是傷，什么都不記得。
別人告訴他，他是從外面送來(lái)的犯人，編號(hào)丙七。至于犯的什么罪，沒(méi)人知道，也沒(méi)人在乎。礦場(chǎng)里的**不需要名字，只需要編號(hào)。
丙七。
這就是他在這個(gè)世界上的全部身份。
沈牧把手伸進(jìn)衣襟，摸到了那枚虎符。
冰涼的銅片貼在掌心，被他的體溫捂了一會(huì)兒，漸漸變暖。閉著眼，用拇指描摹虎符上的紋路。有一道紋路他摸過(guò)無(wú)數(shù)遍——在虎符的背面，有一個(gè)幾乎被磨平的凹痕。像是刻過(guò)什么字，但時(shí)間太久，已經(jīng)看不清了。
他試過(guò)用指甲去摳那個(gè)凹痕，想看看是什么字。但虎符的銅質(zhì)很硬，他的指甲反而斷了。
算了。
沈牧把虎符貼在胸口，閉上了眼睛。
黑暗中，那個(gè)夢(mèng)又來(lái)了。
模糊的畫(huà)面，像是隔著水看到的。一片廣闊的平原，風(fēng)吹草低。天空很藍(lán)，藍(lán)得不像漁陽(yáng)山區(qū)這種灰蒙蒙的天。
平原上有人。
一個(gè)穿戰(zhàn)甲的男人，手里握著一桿長(zhǎng)槍。槍身烏黑，槍纓如血。男人背對(duì)著，看不清臉。但那個(gè)身形——挺拔、魁梧、像一棵長(zhǎng)在草原上的白楊。
男人回過(guò)頭來(lái)。
面容模糊，看不清五官。但沈牧能感覺(jué)到——那個(gè)男人在笑。不是嘲諷，不是苦笑，是一種溫暖的、帶著驕傲的笑。
然后男人蹲下來(lái)，伸出手。
像是**他的頭。
畫(huà)面在這里就碎了。
每次都一樣。
沈牧睜開(kāi)眼。
礦工棚里還是一片黑暗。有人在翻身，木架發(fā)出吱嘎的聲響。
手掌握緊了虎符。
那個(gè)男人是誰(shuí)？
不知道。
但每次夢(mèng)到那個(gè)人，他的胸口就會(huì)涌起一股說(shuō)不清的感覺(jué)——酸澀、溫暖、還有一絲極淡的……恨。
恨什么？
他也不知道。
遠(yuǎn)處，礦洞口的銅鑼又響了一下。那是夜班的信號(hào)。幾個(gè)礦工翻身起床，拖著沉重的腳步走出礦工棚。
沈牧翻了個(gè)身，背對(duì)著墻。
明天又是十二個(gè)時(shí)辰。
闔上眼。
在意識(shí)沉入黑暗之前，他隱約聽(tīng)到了一個(gè)聲音——
很遠(yuǎn)，很輕，像是隔了幾重山、幾重水傳過(guò)來(lái)的。
“……牧兒。”
沈牧的手猛地攥緊了虎符。
眼簾掀開(kāi)，猛地坐起來(lái)。
礦工棚里一片沉寂。沒(méi)有人叫。沒(méi)有人醒來(lái)。
只有夜風(fēng)從墻角的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著三月的寒意。
沈牧坐了很久。
然后，慢慢躺回去，閉上了眼睛。
那個(gè)聲音沒(méi)有再出現(xiàn)。
但他的手，始終攥著虎符。
---
（第一章完）