勺挽了個髻子，身上穿件碎花褂子，洗得發(fā)白但干干凈凈。她瞪了王滿倉一眼：“還杵那干啥？喂完雞去把柴劈了，等會兒燒鍋沒柴火，咱倆就喝西北風?！?br>王滿倉“嗯”了一聲，去墻角拿斧頭。李翠花進了灶房，沒一會兒，煙囪里就冒出了青煙，灶膛里劈柴燒得噼里啪啦響。
這就是王滿倉和李翠花的日常。結婚四十年了，日子就是這么過來的，一天沒落下過。
李翠花邊揉面邊想心事。她這輩子，說起來真沒啥好運氣。娘家在隔壁**莊，爹是個老實巴交的莊稼人，媽常年病懨懨的，家里窮得叮當響。她上頭三個哥哥，她是老幺，按理說老幺該被寵著，可家里實在太窮了，能吃口飽飯就是萬幸。她十八歲那年，媒人來說親，說的是王莊的王滿倉。她爹打聽了一下，說王家也窮，但小伙子老實本分，是個過日子的人。就這么著，見了兩面，就把事定了。
結婚那天，沒有婚紗，沒有車隊，連件新衣裳都是借的。王滿倉騎著輛借來的自行車，后座上綁著個紅被面，把她從**莊馱到了王莊。所謂的婚禮，就是本家親戚坐一塊吃了頓飯，菜都是自家種的，肉只有一碗燉雞。那個雞，還是王滿倉**養(yǎng)了三年的**雞，肉老得很，嚼都嚼不動。
嫁過來之后，日子更苦。公公婆婆都是老實巴交的莊稼人，除了種地啥也不會。王滿倉是獨子，上頭兩個姐姐早就嫁出去了，家里里里外外就指著他們兩口子。李翠花生下大國那年，正趕上秋收，她坐月子坐了不到十天就下地干活了。那會兒王滿倉在外頭幫人蓋房子，家里十幾畝地的玉米等著收，她不去誰去？把孩子往地頭樹底下一放，鋪個麻袋，她就彎腰撅**地掰玉米棒子，掰一會兒回頭瞅一眼，怕孩子被蟲爬了狗叼了。奶水漲得疼，她就蹲在地頭擠一擠，拿手帕接住了，回去喂孩子。
想起這些，李翠花手上的勁就使大了，面團被她揉得砰砰響。她這輩子，是真的沒過上一天好日子。好容易把大國拉扯大了，考上大學，在城里找了工作，又娶了媳婦，她和王滿倉把攢了一輩子的錢全拿出來，再加上借了一**賬，總算給大國在城里付了個首付。她覺得，兒子總算不用再受他們這份罪了。可誰知道，這負擔才剛開始。
城里的日子，比種地還燒錢。大國和媳婦婷婷，兩人加起來一個月掙一萬多，聽著不少，可房貸就要還五千，孩子上***兩千多，再加上雜七雜八的生活開銷，月月光。每次打電話，大國雖然不說，但李翠花聽得出來，兒子壓力大。她也想幫，可她跟王滿倉，一個月的收入就是把那點地里的出產(chǎn)賣賣，再加上王滿倉偶爾給人打個零工，撐死了一千來塊錢。這點錢，夠干啥的？
面揉好了，李翠花把面團放盆里醒著，蓋上個濕布。她從灶房里出來，看見王滿倉劈了一小堆柴，正蹲在門檻上卷旱煙。她走過去，從兜里掏出個塑料袋，扔在王滿倉跟前：“今天初六，鎮(zhèn)上大集。把這雞蛋拿去賣了，再買兩盒降壓藥，你那藥快沒了?！?br>王滿倉撿起塑料袋，看見里頭是攢了大半個月的雞蛋，大概三十來個，裝在一個紙箱子里，墊著稻草。他點點頭：“你也去？”
“我不去誰去？你那張嘴，三棍子打不出個屁來，賣個雞蛋都能讓人坑了?！崩畲浠ㄟ呎f邊解圍裙，“等我換雙鞋?！?br>李翠花進了屋，從柜子里翻出個布包，打開，里頭是一沓零錢，最大面額十塊，最小的一毛，疊得整整齊齊。她數(shù)了數(shù)，總共八十三塊五毛錢。這是她全部的家當，壓箱底的。她抽出二十塊揣兜里，剩下的又小心翼翼地包好了，塞回柜子最深處那個角落里。
兩人出門。王滿倉推著那輛破三輪車，車斗里放著雞蛋和幾個編織袋。李翠花跟在旁邊，兩人沿著村道往鎮(zhèn)上走。
路過村口老槐樹下，碰見幾個蹲著聊天的老頭。其中一個穿了件洗得發(fā)白的藍布衫的，看他們過來，站起來打招呼：“滿倉哥，趕集去??？”
王滿倉點點頭：“嗯，賣點雞蛋?！?br>老頭往三輪車里瞅了一眼：“就這幾個??？夠干啥的?！?br>李翠花