，先是一小塊焦黑，然后是一小片橘紅，然后是一小團(tuán)跳躍的、不安分的、像一個(gè)剛被放出來的小動物一樣的光。他把更多的紙和元寶添上去，火越來越大，熱浪撲面而來，烤得他的臉發(fā)燙，但他沒有往后退。他蹲在那里，看著那些紙?jiān)诨鹄锞砬⒆兒?、化成灰、被風(fēng)吹起來，飄到空中，像一群黑色的蝴蝶。
這時(shí)候，天亮了。雨還在下，但比清晨小了一些，細(xì)細(xì)密密的，像篩子篩過的面粉。老楊把傘撐開，插在身后的地面上，傘面正好罩住他和那個(gè)墳。他蹲在傘下，聽雨打在傘面上的聲音，聽火吞食黃紙的聲音，聽自己的呼吸聲。然后他從口袋里摸出了一張紙。不是黃紙，是白紙，A4紙，疊了好幾折，展開以后大概有一頁多，上面寫滿了字。密密麻麻的，正面寫滿了，背面也寫滿了。他把那張紙放在膝蓋上，展開，撫平，然后在火里加了幾張黃紙，等火燒得旺了一些，再把那張白紙輕輕地放了上去。白紙的邊角剛一碰到火苗就卷了起來，字跡在火里變黑、變形、變模糊，那些他一個(gè)一個(gè)寫下的、一筆一劃刻進(jìn)去的字，在火焰中像一群受驚的鳥，撲棱著翅膀，四散飛走了。火吞掉了最后一個(gè)字，然后慢慢變小，變暗，變成一堆暗紅色的灰燼。風(fēng)把灰燼吹起來，吹到空中，吹到構(gòu)樹的枝條上，吹到墓碑上，吹到老楊的臉上。他閉了一下眼睛。
等他再睜開眼睛的時(shí)候，他看到了一個(gè)人。
那個(gè)人站在荒地的另一邊，大概三四十米遠(yuǎn)，穿著一件深色的雨衣，雨帽罩在頭上，看不清臉。但老楊知道那是一個(gè)女人，不是看到了什么具體的特征，而是一種直覺，一種你在地鐵車廂里、在超市收銀臺前、在任何一個(gè)有人的地方，不需要看到臉就能分辨出對方性別的那種直覺。那個(gè)女人手里也拎著一個(gè)塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，裝的也是紙錢和元寶。她在另一個(gè)墳前蹲下來，開始燒紙。
老楊沒有多看。他低下頭，看著石碑上刻著的字，看著那個(gè)他閉著眼睛都能背出來的名字和時(shí)間。雨越下越小了，幾乎停了，傘面上不再有雨點(diǎn)敲打的聲音，只有偶爾從構(gòu)樹葉子上滴下來的、一顆一顆的、很重的水