種刻意的感慨。
我沒(méi)接話。
他走到靠墻的柜子旁邊，伸手拉開(kāi)抽屜。
抽屜卡了一下，他用力拽了兩下才拉開(kāi)。
他從里面摸出一個(gè)東西。
灰撲撲的，看不出原來(lái)的顏色。
他用袖口擦了擦，又從口袋里掏出手帕，仔細(xì)地擦。
擦了好一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過(guò)身，把東西遞到我面前。
是一塊表。
男士手表，表帶是棕色皮質(zhì)的，已經(jīng)干裂發(fā)硬。
表盤上蒙了一層灰，指針早就不走了。
停在三點(diǎn)十七分。
我認(rèn)得這塊表。
那是我在水產(chǎn)廠干了三個(gè)月，每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)分揀魚(yú)蝦，攢下來(lái)的錢買的。
方明遠(yuǎn)考上大學(xué)那年，我把這塊表送給了他。
"你看。"
他把表翻過(guò)來(lái)，用手帕擦表殼背面。
擦干凈之后，上面露出幾個(gè)刻字。
"若晚等你。"
四個(gè)字。
當(dāng)初我在鎮(zhèn)上那家小表店刻的，刻一個(gè)字兩塊錢，四個(gè)字八塊。
我猶豫了半天要不要刻，最后還是咬牙刻了。
方明遠(yuǎn)捧著那塊表，像是捧著什么了不起的寶貝。
他看看表，又看看我。
"你還記得嗎？"
"你把這塊表送給我的時(shí)候，手上全是凍瘡。"
我記得。
我都記得。
但我不想和他聊這些。
"方先生，表是你的東西，你留著就好。"
他不理會(huì)我的疏遠(yuǎn)，繼續(xù)說(shuō)："這塊表我一直放在這個(gè)抽屜里。"
"離開(kāi)的時(shí)候，我什么都沒(méi)帶。"
"我怕帶走了，你回來(lái)找不到。"
這話說(shuō)得好聽(tīng)。
可我上輩子來(lái)過(guò)這間屋子無(wú)數(shù)次，翻遍了每一個(gè)角落，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這塊表。
它在抽屜的最深處，被一件舊衣服壓著。
他放的位置，不像是留給我的。
更像是藏起來(lái)的。
我沒(méi)拆穿他。
沒(méi)有意義。
第三章
方明遠(yuǎn)的手機(jī)響了。
鈴聲很大，是那種老年機(jī)才有的高音量。
他摸了半天口袋，才把手機(jī)掏出來(lái)。
屏幕上顯示著一個(gè)名字。
"婉如。"
他接起來(lái)，按了免提。
"爺爺，你到底跑哪兒去了？"
對(duì)面是個(gè)年輕女人的聲音，語(yǔ)氣不太耐煩。
"奶奶都急了，讓司機(jī)去接你，你手機(jī)又不接。"
方明遠(yuǎn)看了我一眼，壓低聲音："我在老家這邊，看看老房子。"
"您都七十多了，跑那么遠(yuǎn)干嘛?。?
"老趙在外面等著呢，你快出來(lái)吧，下雨了。"
方明遠(yuǎn)皺眉："老趙來(lái)了？"
"對(duì)啊，奶奶讓他來(lái)的，說(shuō)怕你犯腿疼。"
他掛了電話，臉上的表情有些局促。
像是做了什么見(jiàn)不得人的事，被家人發(fā)現(xiàn)了一樣。
他看著我，欲言又止。
我替他說(shuō)了："你該走了。"
他搖頭："不急。"
"你先走吧，方先生。"
我把這幾個(gè)字說(shuō)得很清楚。
他還是不動(dòng)。
我口袋里的手機(jī)震了一下。
是林可然發(fā)來(lái)的消息。
"若晚，明天上午那個(gè)供應(yīng)商提前到了，說(shuō)想今晚先碰個(gè)面，你幾點(diǎn)能回來(lái)？"
我回了個(gè)"八點(diǎn)"，把手機(jī)收起來(lái)。
方明遠(yuǎn)的目光落在我的手機(jī)上，又移到我臉上。
"你現(xiàn)在在做什么工作？"
"跟你沒(méi)關(guān)系的事。"
他被我噎了一下。
門外傳來(lái)汽車?yán)嚷暋?br>我透過(guò)窗戶看出去，一輛黑色轎車停在巷口，車牌號(hào)很規(guī)整。
司機(jī)下了車，撐著傘往這邊走。
"方總？方總在里面嗎？"
方明遠(yuǎn)的臉上閃過(guò)一絲不自然。
他在這間破舊的老房子里，面對(duì)我的時(shí)候，還能裝出幾分深情。
可那輛車，那個(gè)畢恭畢敬喊他"方總"的司機(jī)，提醒了我一個(gè)事實(shí)。
他過(guò)得很好。
這幾十年，他一直過(guò)得很好。
**章
那塊表還在方明遠(yuǎn)手里。
他遲遲沒(méi)有放下。
司機(jī)老趙到了門口，被方明遠(yuǎn)擋了回去。
"你在車?yán)锏戎?，我還有事。"
老趙猶豫著看了我一眼，又看看方明遠(yuǎn)，點(diǎn)了下頭退了出去。
雨還在下。
方明遠(yuǎn)重新把注意力放到那塊表上。
他翻來(lái)覆去地摸，手指在那四個(gè)刻字上來(lái)回蹭。
"若晚，你還記不記得，你送我這塊表的那天是幾月