來(lái)。
我嚇傻了，撲上去抱住她。
那天半夜，她抱著我小聲說(shuō)：“曉曉，媽媽帶你走好不好？”
我說(shuō)好。
第二天早上她收拾東西的時(shí)候，弟弟醒了，躺在床上喊了一聲“媽媽”。
她站在那個(gè)破編織袋前面，看弟弟，看我，看弟弟，再看我。
沒(méi)動(dòng)。
我爸醒了，看見(jiàn)那個(gè)編織袋，一腳踢翻了，然后出門(mén)買(mǎi)酒去了。
我媽蹲下去一件一件重新疊。
我站在旁邊看著她的背影，第一次知道什么叫“走不了”。
不是沒(méi)有路。
是有東西拽著你的腳。
3.
六歲那年我開(kāi)始護(hù)著媽媽了。
我爸打她的時(shí)候，我會(huì)爬過(guò)去趴在她身上。
但我太瘦小了，我爸一只手就把我拎起來(lái)丟到一邊，像丟一只小雞。
我被摔在地上，膝蓋破了皮，哭著再爬回去，再被丟開(kāi)。
后來(lái)我不哭了。
不是因?yàn)椴惶邸?br>是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)哭沒(méi)有用，只會(huì)讓他打得更重。
我媽被打得最狠的一次，是我七歲那年。
我爸喝了整整一瓶白的，揪著我**頭發(fā)往墻上撞。
我媽鼻梁斷了，血流了一臉，倒在地上不動(dòng)了。
我瘋了一樣撲上去，被他一把甩開(kāi)。
奶奶從屋里出來(lái)，看了一眼，說(shuō)了一句：“打死了誰(shuí)給你帶孩子？”然后拉著弟弟走了。
弟弟回頭看我，眼睛里有淚，但他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)掙脫***手。
我媽被鄰居送到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，縫了七針，肋骨裂了兩根。
出院那天她抱著我哭了很久，說(shuō)：“曉曉，媽媽這次真的帶你走?！?br>她去了鎮(zhèn)上咨詢(xún)離婚的事。
回來(lái)的時(shí)候，臉上有一點(diǎn)點(diǎn)光，那種好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光。
但她還沒(méi)進(jìn)門(mén)，我爸就拎著菜刀站在門(mén)口，笑著說(shuō)：“你要敢走，我砍死他?！?br>他看向弟弟。
弟弟躲在奶奶身后，不知道發(fā)生了什么。
我**臉一下就白了。
她說(shuō)：“他是你兒子?！?br>他說(shuō)：“所以我說(shuō)到做到。”
我媽沒(méi)走。
我知道他不會(huì)真的砍死弟弟。
弟弟是兒子，是傳宗接代的。
但我不敢賭，我媽更不敢。
那之后我媽再也沒(méi)提過(guò)離婚。
她開(kāi)始說(shuō)另一句話：“曉曉，你要好好讀書(shū)，考上大學(xué)，去看看外面的世界。”
說(shuō)這話的時(shí)候，她眼睛里有光，和那天從鎮(zhèn)上回來(lái)時(shí)一