銀杏葉落滿回廊，我拾幾片夾在書頁里。
冬天銅爐里燒松枝，煮一壺陳年普洱，茶煙熏得窗紙都帶了暖意。
院里那方活水池引的是后山泉脈，水清得能數(shù)池底的石子。幾尾錦鯉養(yǎng)了三年，肥得不像話。
葡萄架上的藤蔓年年見長，秋天結的果子紫得透亮，摘一顆放嘴里，清甜的汁水沁到嗓子眼。
日子過得安靜。
安靜得像這將軍府里從來沒有過我這個人。

六年里，柳婉卿把全副心思都放在了生養(yǎng)上。
三天兩頭請?zhí)t(yī)，湯藥沒斷過，佛前的香灰積了一寸厚。
也確實爭氣。
兩子一女，一個接一個地生。
長子裴承安，今年五歲，虎頭虎腦的，見了誰都不怕。
次子裴承遠，三歲，圓臉短腿，走路還不穩(wěn)當，摔了也不哭，拍拍**自己爬起來。
**裴錦月，剛滿周歲，白**嫩的一團，笑起來左臉頰有個小窩。
憑著這三個孩子，柳婉卿在府里的地位穩(wěn)如磐石。
老夫人賞的翡翠鐲子，比旁人的寬了一圈。出門應酬的帖子，只寫她的名字。
至于我?
"沈夫人?"
丫鬟們私底下嚼舌頭的時候，總愛拿我取笑。
"六年沒出過院門了。"
"連年節(jié)祭祖都不去。"
"怕是連將軍長什么樣都忘了。"
這些話傳不進映雪院。
就算傳進來了，也不過是一顆石子丟進深水里，連個響都聽不見。
虛名這種東西，拿著累，放了輕。
我倒寧愿他們忘了我。
日子就這么過著。
直到今天。
碧荷端著一碟子蜜漬梅子從外頭進來，臉色不太對。
"夫人。"
"嗯?"
"將軍今早去校場試馬，坐騎受了驚，把人掀到亂石堆里去了。"
我手里剝蓮蓬的動作頓了一下。
一粒蓮子滾落在地，被廊下一只麻雀叼走了。
"傷得重嗎?"
"說是摔了右腿，還磕了頭。太醫(yī)院來了八個人，全跪在正廳里。"
我把剩下的蓮蓬放回碟子里。
"關咱們什么事。"
碧荷張了張嘴，又把話咽了回去。
可到了黃昏，不關我事的事，鬧大了。

消息是孫嬤嬤帶進來的。
孫嬤嬤是我從娘家?guī)淼睦先?，在這府里沒什么地位，但耳朵靈。
她一進門就把門關上了，臉上的皺