，指甲縫里嵌滿(mǎn)了泥土，拔草的時(shí)候指節(jié)發(fā)白，微微有些抖。我的目光越過(guò)他的肩膀往上看，終于看清楚了這片花海的全貌。
月季、玫瑰、梔子、茉莉，還有一**我叫不出名字的花，高的矮的，爬藤的叢生的，有開(kāi)得正盛的，有剛打起花苞的，一株挨著一株，擠擠挨挨鋪了大半個(gè)山頭。每?jī)膳呕ㄖg留著窄窄的過(guò)道，剛好夠一個(gè)人側(cè)身走過(guò)，過(guò)道上鋪了稻草，踩上去軟軟的?；▍采钐幮聣玖艘蛔鶋?，墳頭上沒(méi)有雜草，種著一圈矮矮的***，黃的橙的紅的，圍成一個(gè)圓圓的花環(huán)。
我的腳像生了根，釘在原地挪不動(dòng)。
父親沒(méi)有看我，他撿起地上的草扔進(jìn)背簍里，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)：“**活著的時(shí)候就愛(ài)花。你小時(shí)候她在地頭種了一溜指甲花，染了你的指甲，你高興得跟得了什么寶貝似的，在村子里逢人就伸手。”
我不記得了。母親走的時(shí)候我才十五歲，記憶里她的樣子越來(lái)越模糊，只剩下一些零碎的片斷——她在灶臺(tái)后面忙著做飯時(shí)哼的歌，她坐在門(mén)檻上納鞋底時(shí)咬斷線(xiàn)頭的動(dòng)作，她冬天把我的手塞進(jìn)她棉襖里暖著時(shí)掌心的溫度。但這些片斷像舊照片一樣泛黃了，我有時(shí)候甚至懷疑它們是我從別人嘴里聽(tīng)來(lái)以后自己想象出來(lái)的。
“這幾株是你的，”父親忽然指著一片開(kāi)白花的對(duì)我說(shuō)，“小時(shí)候你在**懷里拍的這張照片，你大概不記得了。那時(shí)候她才抱你，你頭上就戴著白花?！?br>他蹲下來(lái)，用手輕輕扶起一株被風(fēng)吹歪的月季，那動(dòng)作小心得像在**一個(gè)孩子。
天徹底黑下來(lái)的時(shí)候我們才往回走。路過(guò)花田邊上的一塊大石頭，我看見(jiàn)上面放著一個(gè)搪瓷茶缸和一本卷了角的舊書(shū)，茶缸里的水還是溫的。顯然他在這里一待就是一整天，渴了喝口水，累了就在石頭上坐坐，對(duì)著這片花出神。
父親走在前頭，步子不快不慢，背簍里的雜草偶爾刮到兩邊的樹(shù)枝發(fā)出窸窸窣窣的聲響。月光剛升起來(lái)，薄薄地鋪在他微駝的背上，把那件洗得發(fā)白的確良襯衫照得泛著銀光。我忽然想起很小的時(shí)候，大概四五歲吧，父親也是這樣走在前頭，我騎在他脖子上，兩只小手抓著他的頭發(fā)，母親在旁邊笑，說(shuō)“當(dāng)心摔著孩子”。
夜里我睡在西屋，隔著一堵土墻，聽(tīng)見(jiàn)父親在東屋翻來(lái)覆去地翻身，木板床吱呀吱呀地響。后半夜我起來(lái)上茅房，看見(jiàn)他那屋的燈還亮著，從門(mén)縫里透出一道昏黃的光。我在門(mén)外站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)里面沒(méi)有什么聲響，才輕輕走開(kāi)了。
第二天清早我又去了那片花海，這回是一個(gè)人。
晨光里的花沾著露水，顏色比昨天傍晚看起來(lái)更鮮潤(rùn)更飽滿(mǎn)。我第一次認(rèn)認(rèn)真真地走遍了每一條過(guò)道，發(fā)現(xiàn)那些花不僅種在母親的墳四周，還順著山的走勢(shì)一圈一圈往上種，最頂上是一片波斯菊，細(xì)細(xì)的莖頂著粉白的花瓣，在風(fēng)里輕輕搖擺。站在山頂往下看，整座山從半腰往上全是花，層層疊疊的色塊交錯(cuò)鋪展，像母親生前夏天戴的那頂寬檐太陽(yáng)帽——她只有一頂太陽(yáng)帽，米白色的底子上印著彩色的小碎花，每次下地都戴著，后來(lái)破了也舍不得扔，讓父親用針線(xiàn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)又戴了好幾年。
我蹲在母親墳前，墓碑是新的，上面刻著她的名字和生卒年月，落款處父親的名字旁邊只刻了一個(gè)字——“夫”。
新鮮的供果擺在墓碑前的小石臺(tái)上，香爐里的香灰還是滿(mǎn)的，邊上一把小剪刀和一卷細(xì)麻繩，看來(lái)是隨時(shí)修剪花枝用的。我在旁邊的小枝椏上看到一只吊著的玻璃瓶，瓶里插著幾枝剛剛剪下來(lái)的梔子花，潔白的花瓣上還帶著水珠，香氣幽幽的，像是才放上去沒(méi)多久。
我想起昨天晚上手搟面端上來(lái)的