媽媽總愛(ài)在我公司門(mén)口拉**寫(xiě)著“急售女兒，價(jià)高者得”，說(shuō)“女人過(guò)了25就貶值”。
我是項(xiàng)目經(jīng)理，正在談一個(gè)千萬(wàn)級(jí)大單。
她非說(shuō)“工作有什么用，嫁個(gè)好男人才是正道”，天天帶著七大姑八大姨來(lái)公司鬧。
數(shù)次下來(lái)，客戶(hù)被嚇跑，老板找我談話：再這樣就走人。
我求媽媽：“這個(gè)單子成了我能拿20萬(wàn)提成！”
媽媽抹著眼淚說(shuō)：“錢(qián)不重要，媽要的是你幸福。你嫁出去了，**的病自然有女婿管。”
我爸一巴掌扇在我臉上：“丟人現(xiàn)眼！**為你的婚事操碎了心，你還有臉提什么手術(shù)費(fèi)？趕緊嫁了，別耽誤大家！”
我捂著臉，看著他們理直氣壯的模樣，忽然笑了。
爸爸的搭橋手術(shù)還差二十萬(wàn)，醫(yī)院已經(jīng)在催了。
可他寧愿配合媽媽賣(mài)掉我，也不愿意讓我好好掙這筆錢(qián)。
那隨便吧，盡管鬧吧。
反正躺在手術(shù)臺(tái)上等死的，不是我。
……
“再有一次，你就直接走人。”
經(jīng)理把文件夾摔在桌上。
今天下午，我媽又帶著三個(gè)阿姨堵在公司大堂，**上寫(xiě)著“急售女兒，本科學(xué)歷，會(huì)做飯”。
客戶(hù)剛從電梯出來(lái)，看了一眼，扭頭就走。
我追到停車(chē)場(chǎng)解釋?zhuān)思疫B車(chē)門(mén)都沒(méi)開(kāi)。
“林晚，你那個(gè)千萬(wàn)單子我跟上面爭(zhēng)取過(guò)很多次了?！?br>經(jīng)理嘆了口氣。
“但**這樣鬧，哪個(gè)客戶(hù)敢來(lái)？公司不是慈善機(jī)構(gòu)?！?br>我從頭到尾沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。
拖著包走出公司時(shí)，天已經(jīng)黑透了。
手機(jī)震了幾下，是醫(yī)院催費(fèi)短信——爸的心臟搭橋手術(shù)預(yù)繳款還差二十萬(wàn)，再不交，排期就要往后延。
小區(qū)門(mén)口，我抬頭看了一眼公告欄，腳步釘在了原地。
我的照片。貼滿了整面公告欄。
A4紙的紅底黑字寫(xiě)著：“林晚，女，27歲，本科，項(xiàng)目經(jīng)理，尋誠(chéng)心結(jié)婚男士?！?br>風(fēng)一吹，那些紙嘩啦啦地響，像一排招魂幡。
最上面那張還被人用記號(hào)筆加了一行：“急！降價(jià)處理！”
我伸手去撕，指甲嵌進(jìn)紙面，撕下來(lái)全是碎片。
“你干什么！”
身后一聲尖喝。
我還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身，一巴掌就扇在我后腦勺上，力道大得我整個(gè)人往前踉蹌，膝蓋磕在公告欄的鐵架子上，疼得我齜牙咧嘴。
我媽站在路燈下，手里拿著一沓沒(méi)貼完的**。
“媽?zhuān)阗N了多少？”
“整條街都貼了。怎么了？丟你人了？”
她一把推開(kāi)我，又從桶里抽出一張，往公告欄上一拍。
“你撕一張，媽貼十張?！?br>“我求求你了?！蔽已劭粢粺幔澳憬裉炀偷轿夜救ヴ[，現(xiàn)在又貼這個(gè)——你讓我怎么做人？”
“做人？你做姑**，27了還不嫁人，你做什么人？”
’她沒(méi)有看我，專(zhuān)心致志地貼著**。
“媽這是為你好，你別不識(shí)好歹?！?br>我看著她凍得通紅的手，沒(méi)有再撕。
回到家，我爸坐在沙發(fā)上，蓋著毯子，電視開(kāi)著，但他的眼睛看著我。
“回來(lái)了？”他說(shuō)。
“嗯?！?br>“樓下貼的那些，你看見(jiàn)了？”
“**也是為你好。”
“你想辦法把手術(shù)費(fèi)湊一湊，別光指望著你那個(gè)什么項(xiàng)目。“
”嫁個(gè)人，彩禮要個(gè)五十萬(wàn)，一半做手術(shù)，一半給你弟買(mǎi)房子。“
”你弟還要娶媳婦，你別光想著你自己。”
光想著我自己。
茶幾上擺著我買(mǎi)的降壓藥，冰箱里是我燉的排骨湯，水槽里是我早上洗好的碗。
最后我說(shuō)：“行。”
然后進(jìn)了自己的房間，反鎖了門(mén)。
手機(jī)又亮了，是醫(yī)院發(fā)來(lái)的——不是催費(fèi)，是提醒明天上午十點(diǎn)前務(wù)必交齊預(yù)繳款，否則手術(shù)排期取消。
我盯著那行字看了很久。
今天早上，我親手把那面“急售女兒”的**扯下來(lái)扔進(jìn)了垃圾桶。
我以為終于下架了。
可現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，我從沒(méi)下架過(guò)。