。在前九十九次循環(huán)里，我試過(guò)各種方法阻止他去那個(gè)派對(duì)，結(jié)果只是讓他的死亡地點(diǎn)從馬場(chǎng)外公路，變成了咖啡館門(mén)口。時(shí)間，永遠(yuǎn)精準(zhǔn)地指向一點(diǎn)十五分。
“好?！彼K于說(shuō)，手臂收緊，“不去了。我陪你。派對(duì)什么時(shí)候都能補(bǔ)?！彼穆曇袈湓谖业陌l(fā)頂，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)。
我緊繃的肩胛骨微微松懈下來(lái)，又立刻鎖緊。這只是第一步。拖延他出門(mén)的時(shí)間，改變他既定的行程，就像在激流中投入一顆小石子，漣漪擴(kuò)散，但最終水流還是會(huì)裹挾著他，沖向那個(gè)固定的懸崖。一點(diǎn)十五分，初見(jiàn)咖啡館，銀色轎車(chē)。這三個(gè)要素像生銹的鐵釘，死死釘在我的視網(wǎng)膜上。
我在他懷里，睜著眼睛，看著窗簾縫隙逐漸擴(kuò)大的天光?；野鬃兂婶~(yú)肚白，再染上一點(diǎn)脆弱的金邊。記憶的碎片不受控制地翻涌上來(lái)：第三十七次循環(huán)，我藏起了他所有的鞋，他穿著拖鞋開(kāi)車(chē)出去，在加油站被一輛失控的油罐車(chē)撞飛；第五十二次，我給他的咖啡里加了過(guò)量的***，他昏睡到傍晚，卻在起床下樓取外賣(mài)時(shí)，被一個(gè)高空墜落的空調(diào)外機(jī)砸中；第八十一次，我甚至提前報(bào)警，說(shuō)他被****盯上，**把他帶走盤(pán)問(wèn)了一整天，釋放后，他在警局門(mén)口點(diǎn)煙，打火機(jī)爆炸……
每一次。每一次。死亡的方式千奇百怪，但結(jié)局從未改變。他總會(huì)在一點(diǎn)十五分，以各種離奇或普通的方式，停止呼吸。而車(chē)禍，尤其是那輛銀色轎車(chē)造成的車(chē)禍，是出現(xiàn)頻率最高的方式。我回憶那些模糊的車(chē)影，擋風(fēng)玻璃后永遠(yuǎn)看不清的臉，還有那永遠(yuǎn)被遮擋的車(chē)牌——有時(shí)是污泥，有時(shí)是光盤(pán)，有時(shí)干脆貼著一塊“百年好合”的貼紙，諷刺至極。
這一次，我不再試圖改變他的終點(diǎn)。我要去終點(diǎn)等他。我要看清，那握著方向盤(pán)的手，到底是誰(shuí)。
枕邊，他的手機(jī)屏幕忽然亮起，幽藍(lán)的光在昏暗的床頭暈開(kāi)一片。震動(dòng)聲悶悶的，透過(guò)床墊傳來(lái)。陳默動(dòng)了動(dòng)，想去拿手機(jī)。
“別管。”我摟緊他的腰，聲音帶著鼻音。
他輕拍我的背：“可能是哥們兒?jiǎn)柵蓪?duì)的事，我回一下?！?br>“不?！蔽夜虉?zhí)地不肯松手，把臉更深地埋進(jìn)去。
他無(wú)奈地笑