第5章
我為73萬(wàn)愧疚三年，原來(lái)這場(chǎng)病從未存在過(guò)
頓了一下。
"我想過(guò)了。我可以先辭掉**這邊的工作，回老家去，在那邊想辦法。找我舅舅借錢(qián)，再問(wèn)問(wèn)親戚，一點(diǎn)一點(diǎn)湊。"
我放下筷子，看著她。
"你什么意思？"
"我的意思是，七十三萬(wàn)不是一個(gè)你一個(gè)人能扛的數(shù)字。"
她的語(yǔ)氣很平靜。
"我不想讓你為難。"
我坐在那里，胸口有什么東西絞在一起，又疼又脹。
"你是在跟我說(shuō)分手？"
她沒(méi)有立刻回答。
低著頭，手指描著桌上的紋路。
"我不是那個(gè)意思。我只是……不想拖累你。"
沉默在我們中間豎起來(lái)，越來(lái)越厚。
"清禾。"
她抬起頭。
"對(duì)不起。"
她的眼淚一下子掉下來(lái)了。
然后很快低下頭，用紙巾按住臉，努力讓自己的聲音穩(wěn)住。
"沒(méi)關(guān)系。我理解。"
這三個(gè)字，比什么都疼。
第八章
我結(jié)了賬，送她出門(mén)。
在餐廳門(mén)口站著，看她攔了一輛出租車(chē)。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，她彎腰進(jìn)去之前，回頭看了我一眼。
沒(méi)有說(shuō)話。
車(chē)走了，拐了一個(gè)彎，消失了。
我轉(zhuǎn)身往回走，走了大概五十米，停下來(lái)。
站在路邊的法桐樹(shù)下，一動(dòng)不動(dòng)。
來(lái)往的人從身邊經(jīng)過(guò)，有人看我一眼，有人低頭趕路。
我把手機(jī)攥在手里，很緊很緊。
想回頭，想打個(gè)電話，想說(shuō)，等一下，我們?cè)傧胂朕k法。
但最終，我把手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往前走。
分手之后，我像一臺(tái)被拔掉了什么零件的機(jī)器。
照常運(yùn)轉(zhuǎn)，但哪里都不對(duì)勁。
前兩個(gè)月，我把自己的日程排得滿滿的。
上班，加班，跑項(xiàng)目，下了班去健身房練到十點(diǎn)，回家洗澡睡覺(jué)。
不給自己任何發(fā)呆的時(shí)間。
但總有防不住的時(shí)候。
有一次加班到很晚，餓著肚子走進(jìn)便利店，隨手拿了一盒排骨飯，站在微波爐前等的時(shí)候，忽然想起清禾做的那道糖醋排骨。
金黃酥脆，酸甜剛好，跟便利店里這個(gè)真空包裝的東西完全不是一回事。
我把那盒飯放回架子上，空著肚子走出了便利店。
日子一天一天地過(guò)。
那種揪心的感覺(jué)慢慢變鈍了。
像一道舊傷口，還在，但已經(jīng)不怎么疼了。
過(guò)了大概三個(gè)月，我以為自己真的放下了。
可就在這個(gè)時(shí)候，我收到了劉凱在朋友圈發(fā)的一張照片。
是一張求婚照。
單膝跪地，手里舉著一個(gè)戒指盒。
對(duì)面站著的人，是沈清禾。
我盯著那張照片，一個(gè)字都看不進(jìn)去。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了。全是恭喜，全是"什么時(shí)候請(qǐng)喝酒"。
我沒(méi)有回復(fù)。
從工位上站起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間，把水龍頭開(kāi)到最大，用冷水拍了拍臉。
對(duì)著鏡子看了自己一眼。
沒(méi)什么表情。
回到工位，打開(kāi)評(píng)論區(qū)，打了兩個(gè)字。
"恭喜。"
發(fā)完，把手機(jī)翻過(guò)去，盯著電腦屏幕上的圖紙，一根線都看不進(jìn)去。
第九章
婚禮定在十一月底。
劉凱單獨(dú)給我發(fā)了消息。
"顧言，你一定要來(lái)。"
我打了好幾條回復(fù)，又一條條刪掉。
最后發(fā)了一個(gè)"好"字。
婚禮前一周，一件事差點(diǎn)讓我以為一切還能挽回。
那天晚上我在網(wǎng)上查東西，無(wú)意間刷到一個(gè)醫(yī)療救助基金的頁(yè)面。
專門(mén)針對(duì)腦部腫瘤患者，最高可以減免百分之四十的手術(shù)費(fèi)用。
我反復(fù)看了三遍申請(qǐng)條件，心跳越來(lái)越快。
如果當(dāng)時(shí)有這個(gè)信息……
七十三萬(wàn)減免百分之四十，就是四十三萬(wàn)多。這個(gè)數(shù)字，我咬咬牙，是能湊到的。
我拿起手機(jī)，差點(diǎn)撥出清禾的號(hào)碼。
手指懸在屏幕上方，停了三秒。
然后放下了。
她已經(jīng)是劉凱的未婚妻了。
我找這個(gè)信息，是給誰(shuí)看？
我關(guān)掉手機(jī)，躺在床上，盯著天花板。
如果我早一個(gè)月知道這個(gè)基金呢？
如果我再多撐一段時(shí)間呢？
如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)那句"對(duì)不起"呢？
這些"如果"在腦子里翻來(lái)覆去轉(zhuǎn)了一整夜，天亮的時(shí)候，我告訴自己，夠了，事情已經(jīng)過(guò)去了，翻這些賬沒(méi)有任何意義。
婚禮那天，**下了一場(chǎng)小雨。
我穿了一件深色的襯衫，坐在賓客席最靠邊的位子上。
前面坐著兩對(duì)我不認(rèn)識(shí)的中年夫婦，擋住了大半個(gè)視線。
正好。
證婚環(huán)節(jié)開(kāi)始，音樂(lè)響起來(lái)
"我想過(guò)了。我可以先辭掉**這邊的工作，回老家去，在那邊想辦法。找我舅舅借錢(qián)，再問(wèn)問(wèn)親戚，一點(diǎn)一點(diǎn)湊。"
我放下筷子，看著她。
"你什么意思？"
"我的意思是，七十三萬(wàn)不是一個(gè)你一個(gè)人能扛的數(shù)字。"
她的語(yǔ)氣很平靜。
"我不想讓你為難。"
我坐在那里，胸口有什么東西絞在一起，又疼又脹。
"你是在跟我說(shuō)分手？"
她沒(méi)有立刻回答。
低著頭，手指描著桌上的紋路。
"我不是那個(gè)意思。我只是……不想拖累你。"
沉默在我們中間豎起來(lái)，越來(lái)越厚。
"清禾。"
她抬起頭。
"對(duì)不起。"
她的眼淚一下子掉下來(lái)了。
然后很快低下頭，用紙巾按住臉，努力讓自己的聲音穩(wěn)住。
"沒(méi)關(guān)系。我理解。"
這三個(gè)字，比什么都疼。
第八章
我結(jié)了賬，送她出門(mén)。
在餐廳門(mén)口站著，看她攔了一輛出租車(chē)。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，她彎腰進(jìn)去之前，回頭看了我一眼。
沒(méi)有說(shuō)話。
車(chē)走了，拐了一個(gè)彎，消失了。
我轉(zhuǎn)身往回走，走了大概五十米，停下來(lái)。
站在路邊的法桐樹(shù)下，一動(dòng)不動(dòng)。
來(lái)往的人從身邊經(jīng)過(guò)，有人看我一眼，有人低頭趕路。
我把手機(jī)攥在手里，很緊很緊。
想回頭，想打個(gè)電話，想說(shuō)，等一下，我們?cè)傧胂朕k法。
但最終，我把手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往前走。
分手之后，我像一臺(tái)被拔掉了什么零件的機(jī)器。
照常運(yùn)轉(zhuǎn)，但哪里都不對(duì)勁。
前兩個(gè)月，我把自己的日程排得滿滿的。
上班，加班，跑項(xiàng)目，下了班去健身房練到十點(diǎn)，回家洗澡睡覺(jué)。
不給自己任何發(fā)呆的時(shí)間。
但總有防不住的時(shí)候。
有一次加班到很晚，餓著肚子走進(jìn)便利店，隨手拿了一盒排骨飯，站在微波爐前等的時(shí)候，忽然想起清禾做的那道糖醋排骨。
金黃酥脆，酸甜剛好，跟便利店里這個(gè)真空包裝的東西完全不是一回事。
我把那盒飯放回架子上，空著肚子走出了便利店。
日子一天一天地過(guò)。
那種揪心的感覺(jué)慢慢變鈍了。
像一道舊傷口，還在，但已經(jīng)不怎么疼了。
過(guò)了大概三個(gè)月，我以為自己真的放下了。
可就在這個(gè)時(shí)候，我收到了劉凱在朋友圈發(fā)的一張照片。
是一張求婚照。
單膝跪地，手里舉著一個(gè)戒指盒。
對(duì)面站著的人，是沈清禾。
我盯著那張照片，一個(gè)字都看不進(jìn)去。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了。全是恭喜，全是"什么時(shí)候請(qǐng)喝酒"。
我沒(méi)有回復(fù)。
從工位上站起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間，把水龍頭開(kāi)到最大，用冷水拍了拍臉。
對(duì)著鏡子看了自己一眼。
沒(méi)什么表情。
回到工位，打開(kāi)評(píng)論區(qū)，打了兩個(gè)字。
"恭喜。"
發(fā)完，把手機(jī)翻過(guò)去，盯著電腦屏幕上的圖紙，一根線都看不進(jìn)去。
第九章
婚禮定在十一月底。
劉凱單獨(dú)給我發(fā)了消息。
"顧言，你一定要來(lái)。"
我打了好幾條回復(fù)，又一條條刪掉。
最后發(fā)了一個(gè)"好"字。
婚禮前一周，一件事差點(diǎn)讓我以為一切還能挽回。
那天晚上我在網(wǎng)上查東西，無(wú)意間刷到一個(gè)醫(yī)療救助基金的頁(yè)面。
專門(mén)針對(duì)腦部腫瘤患者，最高可以減免百分之四十的手術(shù)費(fèi)用。
我反復(fù)看了三遍申請(qǐng)條件，心跳越來(lái)越快。
如果當(dāng)時(shí)有這個(gè)信息……
七十三萬(wàn)減免百分之四十，就是四十三萬(wàn)多。這個(gè)數(shù)字，我咬咬牙，是能湊到的。
我拿起手機(jī)，差點(diǎn)撥出清禾的號(hào)碼。
手指懸在屏幕上方，停了三秒。
然后放下了。
她已經(jīng)是劉凱的未婚妻了。
我找這個(gè)信息，是給誰(shuí)看？
我關(guān)掉手機(jī)，躺在床上，盯著天花板。
如果我早一個(gè)月知道這個(gè)基金呢？
如果我再多撐一段時(shí)間呢？
如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)那句"對(duì)不起"呢？
這些"如果"在腦子里翻來(lái)覆去轉(zhuǎn)了一整夜，天亮的時(shí)候，我告訴自己，夠了，事情已經(jīng)過(guò)去了，翻這些賬沒(méi)有任何意義。
婚禮那天，**下了一場(chǎng)小雨。
我穿了一件深色的襯衫，坐在賓客席最靠邊的位子上。
前面坐著兩對(duì)我不認(rèn)識(shí)的中年夫婦，擋住了大半個(gè)視線。
正好。
證婚環(huán)節(jié)開(kāi)始，音樂(lè)響起來(lái)