(前言)
我從噩夢(mèng)中驚醒。
手機(jī)屏幕亮著，上面是哥哥三小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息：“妹妹，快跑。它餓了?！?br>下面還有一條，發(fā)自?xún)煞昼娗埃骸皠e開(kāi)門(mén)，別呼吸，別發(fā)出聲音。”
我盯著這兩行字，瞳孔驟縮。哥哥發(fā)第一條消息的時(shí)候，我正在做噩夢(mèng)，夢(mèng)的內(nèi)容已經(jīng)記不清了，只記得一片潮濕的黑暗，有什么東西在**我的腳底。
門(mén)縫下面，有液體滲進(jìn)來(lái)。
不是水。是某種粘稠的、帶著鐵銹味的液體，在月光下泛著暗紅色的光澤。它正沿著地板的紋路緩慢蔓延，像一條試探的蛇。
我想尖叫，但嗓子像被掐住了一樣。
“妹妹?！?br>臥室門(mén)外，傳來(lái)一個(gè)聲音。那是我養(yǎng)了五年的東西發(fā)出來(lái)的——它學(xué)會(huì)說(shuō)話了。不是模仿，是真正的、帶著語(yǔ)調(diào)和情感的聲音。那聲音很溫柔，溫柔得讓人起雞皮疙瘩。
“你的血好香啊?！?br>門(mén)把手開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。我清楚地記得自己鎖了門(mén)，但它擰動(dòng)門(mén)把手的力度很大，金屬開(kāi)始變形，門(mén)框發(fā)出不堪重負(fù)的**。
我抓起手機(jī)，想給誰(shuí)發(fā)消息求救，但信號(hào)格已經(jīng)空了。手機(jī)屏幕上，哥哥的頭像灰暗下去，最后一條消息定格在“別發(fā)出聲音”。
然后我看見(jiàn)了那個(gè)東西的影子。
它站在門(mén)外，月光把它的輪廓投射在門(mén)板下半部分的縫隙里。那個(gè)影子有五根手指，不，六根。不，還在變。它在重組自己的骨骼，把手指捏成更細(xì)更尖的形狀，像一根根鋼針，從門(mén)縫里伸了進(jìn)來(lái)。
我的臥室，變成了一個(gè)密封的鐵罐。
而它，正在撬開(kāi)罐頭的蓋子。
（一）
一切要從五年前說(shuō)起。
那時(shí)候我十四歲，哥哥十八歲。爸媽離婚后，媽媽帶著哥哥搬去了南方，我跟了爸爸，留在北方這座陰冷的小城里。說(shuō)是跟了爸爸，其實(shí)他常年出差，一個(gè)月能在家待三五天就算不錯(cuò)了。
我變成了一顆被遺忘在冰箱角落的蘋(píng)果，慢慢從內(nèi)部腐爛。
那年冬天特別冷。
十二月二十三號(hào)，放寒假的第一天，我裹著被子坐在客廳看電視，聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜。我們家住在一樓，帶一個(gè)不大的院子，爸爸走之前種了幾株月季，早就被凍死了?？蔹S的枝干上掛著霜，風(fēng)一吹就咔咔作響。
但那