刪除
三天前，我開始刪除自己。
這并不是一時沖動，而是在確認某件事情之后做出的處理。
最先被清空的是朋友圈。我沒有一條條刪除，而是直接進入設置，點開那個幾乎沒人使用的選項——“清空全部動態(tài)”。系統(tǒng)彈出提示，提醒我此操作不可恢復。我盯著那行字看了十秒，像是在等待什么人阻止，但什么也沒有發(fā)生。最終，我按下確認。
頁面瞬間變得干凈，干凈得不像一個曾經(jīng)生活過的人。
接下來是相冊。
手機本地、云端備份，以及三年前換手機時自動同步的舊圖庫，我全部翻出來，一張一張確認，再刪除。那些照片里，有朋友，有熟悉的街道，也有一些連我自己都已經(jīng)記不清的時刻。我試圖回憶，但那些情緒卻變得模糊，像是被反復復制過的舊文件，邊緣開始失真。
郵箱是最耗時間的一步。
注冊記錄、驗證碼、系統(tǒng)通知、歷史備份——這些東西本身并不重要，但它們能證明一件事：我曾經(jīng)在某個時間點存在過。我逐一刪除，包括三年前第一次注冊賬號時的驗證郵件。
刪到一半的時候，我忽然停了下來。
鼠標懸在“徹底刪除”的按鈕上，我突然意識到一件事——這些記錄的使用痕跡，并不完全屬于我。
***是最后一步。
我撥通**，申請隱私保護。對方詢問原因，我說是“信息安全”。其實不是。我只是不想被找到，或者更準確地說——不想被定位。
對方沉默了一秒，然后告訴我，我昨天上午已經(jīng)申請過類似的權限調(diào)整。
我愣住了。
掛斷電話之后，我沒有再做任何操作。
我已經(jīng)知道，事情開始不對勁，是在一周前。
那天早上，我像往常一樣去公司打卡。
刷臉設備亮起綠燈，提示識別成功。我正準備離開，余光卻掃到了屏幕上的信息——名字和工號都正確，但照片不是我。
那是一張與我極其相似的臉。不是普通意義上的相似，而是足以讓任何人認定“那就是我”的程度。但我很清楚，那不是我。
我盯著屏幕的時間太久，前臺注意到了我，笑著說：“今天怎么這么慢，你不是一直用這張照片嗎？”
我沒有解釋。
甚至不知道該如何解釋