約約能看見紅色的新肉在長。
三叔把斷指舉到眼前，翻來覆去地看。
像個孩子第一次發(fā)現(xiàn)自己的手。

“十二年了?！彼哉Z。

“我這根手指斷了十二年了。”

“每年冬天傷口都會裂開，每年夏天都會發(fā)*流膿?！?br>
“我去醫(yī)院看過，醫(yī)生說早就該長好了，可它就是不長?！?br>
“你爺爺說，是因為咬斷我手指的那個人還沒原諒我?！?br>
“現(xiàn)在阿蘅說她不怨我，這傷口就長了?！?br>他忽然放聲大哭，跪在地上，朝阿蘅消失的方向磕了三個頭。
額頭磕在青石板上，發(fā)出沉悶的響聲。

“阿蘅，對不起……對不起……”
三叔忽然抓住我的手。
他的手很涼，指節(jié)粗大，指甲縫里全是洗不掉的黑色。

黑色已經(jīng)滲進(jìn)指甲蓋里了，洗不掉了。
那是十二年前他替阿蘅守夜時被陰氣侵蝕的痕跡。

“你爺爺走的那天晚上，我守在祠堂門口?！?br>
“他躺在棺材里，我守在外面。”

“半夜我聽見棺材里有聲音，不是敲，是在嘆氣。”

“我趴上去聽，聽見他說——”
三叔停下來，擦了擦眼淚，聲音更低了。

“‘三哥，替我看好渡兒?！?br>
“‘他結(jié)巴，在外面吃虧。’”
三叔說到這里又哭了。

“你爺爺?shù)剿蓝荚诘胗浤??！?br>
“他怕你被人欺負(fù)，怕你叫不出人的名字吃虧?！?br>
三叔松開我的手，從懷里掏出一樣?xùn)|西。
是一塊老懷表，表殼已經(jīng)磨得發(fā)亮，表鏈斷了，用紅繩拴著。
紅繩是爺爺生前戴的那根，上面還系著三個金剛結(jié)。

“這是你爺爺留給你的?！?br>
“他說，等你看到手記的那天，把這個給你。”我接過懷表，打開表蓋。
表蓋內(nèi)側(cè)刻著一行很小的字：

渡兒，別怕。叫不出來就不叫，他們欺負(fù)你，爺爺回來找他們。
字跡是爺爺?shù)?，但比手記上的字更抖?br>是他臨終前用最后的力氣刻的。

表針已經(jīng)不走了，停在凌晨三點四十七分。
那是爺爺去世的時間。
我攥著懷表，表殼被我握得發(fā)燙。

我把它貼在耳邊，聽見的不是滴答聲，是心跳聲。
不是我的，是爺爺?shù)摹?br>他把最后的心跳刻進(jìn)了這塊表里。

第