圓臉，微胖，校服領(lǐng)子歪到一邊，嘴角還有沒(méi)擦干凈的干脆面碎屑。**。他高中同桌，**。

“你沒(méi)事吧？”**伸手在他眼前晃了晃，“臉這么白，中暑了？”

林越?jīng)]回答。他低下頭，看見(jiàn)自己穿著洗得發(fā)白的校服，袖口脫了線，右手的虎口處——那個(gè)握鼠標(biāo)磨出來(lái)的老繭——消失了。桌上堆著高一高二的課本，最上面那本是《五年高考三年模擬》，棕色封皮，邊角卷起來(lái)。他翻開(kāi)封皮。扉頁(yè)上，藍(lán)黑色圓珠筆寫著一行字：“林越，高二（3）班，2009年9月。”

2009年。9月。他的手開(kāi)始發(fā)抖。不是害怕，是某種比恐懼更強(qiáng)烈的東西——那種溺水的人突然抓到岸邊的感覺(jué)。

他沒(méi)理會(huì)**的追問(wèn)，一把拽過(guò)書包，拉開(kāi)拉鏈，翻了半天，在夾層里摸出一個(gè)東西。手機(jī)。諾基亞，直板，屏幕只有指甲蓋那么大。他按下電源鍵，屏幕亮起來(lái)。2009年9月1日，星期二，上午8：47。不是做夢(mèng)。沒(méi)有醒來(lái)。他真的回來(lái)了。

林越不知道自己是怎么熬過(guò)那節(jié)課的。張老師在***說(shuō)了什么，他一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他的腦子里只有一個(gè)念頭——打電話?；丶摇Ｂ?tīng)她的聲音。下課鈴響的時(shí)候，他幾乎是沖出了教室。走廊盡頭有一部公用電話。他抓起聽(tīng)筒，手指抖得按不準(zhǔn)號(hào)碼。試了三次才撥出去。嘟——嘟——嘟——每一聲都像踩在他心臟上。

**聲，電話接了?！拔?？”那個(gè)聲音，帶著點(diǎn)方言口音，語(yǔ)速快，嗓門大，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兇但其實(shí)溫柔得要命。林越張了張嘴，聲音卡在喉嚨里。“喂？誰(shuí)??？不說(shuō)話我掛了啊。媽?！彼傲艘宦暎ぷ邮菃〉?。

電話那頭沉默了兩秒。“越越？”母親的聲音一下子變了，“你咋了？嗓子咋啞了？是不是感冒了？”林越咬著嘴唇，拼命忍著?！皼](méi)感冒。那你哭啥？沒(méi)哭。你當(dāng)我傻??？你一哭嗓子就啞，從小就這樣。”林越攥緊聽(tīng)筒，指甲陷進(jìn)手心里。他想說(shuō)很多話——想說(shuō)我好想你，想說(shuō)你別去工廠加班了，想說(shuō)你知道我后來(lái)有多后悔嗎——但所有的話到了嘴邊，全變成了一個(gè)字?！皨?。嗯？