1 上海重逢，三人已半生
二〇〇三年，上海，梅雨季。
細(xì)密的雨絲把老弄堂洗得泛著柔光，青石板路吸飽了雨水，潤(rùn)涼的濕氣裹著面香，慢悠悠飄進(jìn)掛著 “滬上面館” 木牌的小店里。
暖黃的燈光從窗口漫出來(lái)，店里擺著四張磨得光滑的舊木桌，墻面貼著褪色的上海老畫(huà)報(bào)，收音機(jī)里的評(píng)彈軟糯低沉，像一段被時(shí)光泡得發(fā)軟的往事。
門(mén)簾被輕輕掀開(kāi)，一道沉靜挺拔的身影走了進(jìn)來(lái)。
俞海安一身深色西裝套裝，頭發(fā)挽得利落干凈，氣質(zhì)沉穩(wěn)銳利，卻又帶著歲月沉淀下來(lái)的溫和。她一手拎著簡(jiǎn)約的黑色公文包，另一手穩(wěn)穩(wěn)握著一只磨得發(fā)白的老式白搪瓷缸，缸身上 “知青留念” 四個(gè)字早已褪色，卻被摩挲得格外溫潤(rùn)。
她緊緊握住這只搪瓷缸，指腹一遍遍撫過(guò)缸口磨損的細(xì)痕，冰涼的瓷面貼著掌心，將心底驟然翻涌的滄桑與悵然一點(diǎn)點(diǎn)壓穩(wěn)。指節(jié)微微用力，像是握住了一段再也回不去的黃土歲月。
她睫毛輕輕顫了顫，唇線抿成一條平直而堅(jiān)韌的直線，鼻翼微翕，眼底掠過(guò)一絲跨越三十年的復(fù)雜情緒，快得讓人抓不住，只留下一張沉靜無(wú)波、歷經(jīng)世事后的淡然側(cè)臉。
柜臺(tái)后，一個(gè)系著藍(lán)布圍裙、鬢角早已染霜的男人緩緩抬起頭。他手上還沾著面粉，腰背微微發(fā)駝，眉眼依舊溫和，只是眼角的皺紋深深刻進(jìn)歲月里。看見(jiàn)俞海安的那一刻，他手里的搟面杖猛地頓住，眼神劇烈一晃，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉頭，最終只化作一聲輕得發(fā)顫的招呼：
“海安…… 來(lái)了?！?br>他是王滬生。
當(dāng)年那個(gè)溫柔細(xì)心的上海知青，為了返城頂替父親的崗位，割舍了心底最珍視的情感，在無(wú)線電廠燒了十幾年鍋爐，下崗潮后，便守著這家小面館，過(guò)了半生煙火尋常。
俞海安微微頷首，將那只舊搪瓷缸輕輕放在桌心，動(dòng)作輕緩，卻帶著沉甸甸的時(shí)光分量。
就在這時(shí)，面館的門(mén)再次被推開(kāi)。
一輛黑色轎車(chē)靜靜停在雨巷里，一身高檔西裝、皮鞋锃亮的男人邁步走入。他頭發(fā)梳得整齊，派頭十足，可眉宇間掩不住深深的疲憊與空茫。目光掃過(guò)小店，在俞海安和王滬生身上定格，腳步驟然頓住，神色