不急?！?br>她想拒絕，我已經(jīng)去牽驢了。
一路沒說什么話。
驢車走得慢，顛顛簸簸，她坐在車板上，抱著蛇皮袋，看著兩邊的山。
快到縣城的時候，她開口：
“你一個人過，不嫌孤單？”
“習(xí)慣了?！?br>“你多大了？”
“二十七?！?br>她不說話了，低著頭，不知道在想什么。
進了縣城，我把她送到南街口，那邊熱鬧，好找活。
她跳下車，站在地上，抬頭看我。
“建國哥，你對我有恩，我記著?！?br>“舉手之勞?！?br>“不是?！彼龘u頭，“是大恩?！?br>我沒跟她爭這個。
“去吧，照顧好自己?！?br>驢車調(diào)頭，往回走。
走了沒多遠，我回頭看了一眼。
她還站在那兒，背著蛇皮袋，盯著我看。
發(fā)現(xiàn)我回頭，她舉了下手。
我轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)趕路。
回家，屋子里安靜得很。
灶臺上多了個碗，是她臨走前盛了點曬干的野菜放在里頭，上頭壓了張紙，寫了幾個字：送給建國哥，入春了下鍋煮，去寒氣。
字寫得歪歪扭扭，但是認得出來。
我把紙疊好，壓在炕沿下頭。
日子繼續(xù)過。
開春，種地。夏天，*草。秋天，收成。
我沒再想陳秀云這個人。
但是有時候夜里睡不著，腦子里會冒出那天她站在雪地里舉手的樣子。
就那么一下，冒出來，又壓下去。
第二年，我哥李建軍從省城回來過年，帶回來一個消息：省城那邊有個紡織廠招工，管吃住，一個月能掙四十塊。
“你要不要去？”他問我。
“地怎么辦？”
“讓老劉家?guī)椭础！?br>我想了三天，沒去。
我不是不想出去，是走不開。
根扎在這里，挪不動。
這一年什么都沒發(fā)生。
第三章
轉(zhuǎn)眼到了1997年。
我二十九歲，村里人開始給我說親，一茬一茬的，說了七八個，我沒看上，他們也沒看上我。
媒人背地里說，***這人太悶，找不著媳婦活該。
我知道，也無所謂。
有天下午，我在地里干活，遠遠看見村口來了輛自行車，騎車的是個女人，穿著藍布褂子，頭發(fā)扎起來，風塵仆仆的。
我直起腰，往那邊看。
她把自行車停在村口的大樹下，下車，往地里張望。
我認出她了。
陳秀