擋上印著四個大字：沈氏·濱*。底下一行小字——"濱城高端濱水住宅，敬請期待。"
我站在圍擋前，盯著那個"沈"字看了很久。
鐵皮縫隙里能看到里面的景象：碎磚、斷墻、推倒一半的樓房。挖掘機停在廢墟中間，像一只趴著的鐵獸。
這是城南福利院的位置。
我在這里長到十八歲。
那棟三層小樓，墻皮年年掉，冬天暖氣燒不熱，夏天電扇嗡嗡響。院子里有一棵歪脖子槐樹，樹下一張石桌，我在那張桌子上寫過作業(yè)、挨過打、偷過隔壁大飛碗里的***。
全沒了。
推成了一片平地。
"大哥，這片拆多久了？"我攔住一個路過的快遞員。
"大半年了吧。"他把包裹往肩上扛了扛，"去年年底就開始趕人了，聽說里面有個養(yǎng)老的福利院死活不搬，后來那個……唉，不說了。"
"怎么了？"
他壓低聲音："聽說***直接開進去的，把里面住的人往外拖。有個老**護著一幫小孩不讓拆，腿被砸了。"
我的手指攥緊了。
"那個老**呢？"
"誰知道啊，聽說送醫(yī)院了，后來……不清楚。"
我沒再問了。
轉身在巷子里挨家挨戶地找。
城南老居民搬走了大半，剩下的都是租戶，問誰都搖頭。最后是巷尾雜貨店的老板娘認出了我的描述。
"城南福利院的王桂芳？認識認識，她現(xiàn)在住六巷口那個**樓。三樓，左手第二間。"
我順著她指的方向走。
**樓的樓梯又暗又窄，墻上的石灰塊一碰就掉。三樓左手第二間，木門虛掩著，門上的漆剝落了大半。
我敲門。
"誰啊？"里面?zhèn)鱽硪粋€蒼老的聲音，沙啞，帶著點警惕。
我的鼻子突然酸了。
這個聲音。
二十五年了，我在夢里聽過無數(shù)次。
半夜發(fā)燒的時候，是這個聲音在耳邊說"小八不怕，媽媽在"。蹲在地上餓得哭的時候，是這個聲音說"等著，媽媽去給你熱米湯"。
"媽，是我。"我的聲音啞了，"小八。"
門后沉默了三秒。
然后是拐杖杵地的聲音，急促的，磕磕絆絆的。
門開了。
王桂芳站在門口。
不，不是站。她右腿打著石膏，拄著一根木拐杖，整個人歪著身子，靠在門框