哭到皇后松口，允許婚約保留，但將新娘換成一個庶女，以維持兩家體面。沈三娘被從后院拖出來，洗干凈，套上嫁衣，塞進花轎。沈婉清從始至終沒有露面。她正等著沈家以“送嫁”為名大宴賓客，好趁機結(jié)交貴人，根本顧不上看一眼那個替她嫁給殘廢的庶妹。

沈晚穿上那件不合身的嫁衣，手指在粗糙布料上停了片刻。她在想一件事：她是怎么死的。也許不是被水潑死的。也許她只是累死的。一個人連續(xù)加班不休息，最后在茶水間倒下去，就再沒起來。如果是這樣，那老天待她不薄——至少給了她第二條命。

“三娘！”婆子不耐煩地推了她一把，“磨蹭什么！”

沈晚被塞進一頂破舊花轎，簾子半舊，轎杠上纏著褪色的紅綢。迎親隊伍小得寒酸，只有兩個敲鑼的和一個領路的婆子，連吹嗩吶的人都湊不齊。

花轎在京城最偏僻的永寧巷深處停下。轎簾掀開，沈晚看見一扇斑駁的朱漆大門，門楣上掛著一塊歪斜的匾額：忠勇侯府。門口站著一個穿灰布衫的老仆，佝僂著背，手里提一盞紙燈籠，燈籠上貼的紅紙已經(jīng)褪成了粉色。

老仆打量了她一眼說：“少夫人，府里人少，沒來得及布置新房?！?br>
沈晚跨進門檻。院子比她想象中更破敗，青石地磚碎了好幾塊，廊下的柱子油漆剝落露出里面發(fā)黑的木頭，墻角堆著枯葉沒人掃。唯一的光源是正廳里點著的兩支紅燭，燭火被穿堂風吹得搖搖晃晃，隨時都會被吹滅。

新郎就坐在那兩根紅燭后面。

他坐在一張舊輪椅上。輪椅是木頭打的，扶手上的漆磨沒了。他穿著一件洗得發(fā)白的青灰色舊夾袍，袖口蹭著些不知從哪兒沾的白灰。腿上蓋著一條邊角脫線的舊氈毯，氈毯邊緣被人仔仔細細地掖好，像是怕露出底下的腿讓人看了不舒服。

他低著頭，長發(fā)垂下來遮住了半邊臉，但從露出的下顎線看，年紀不大，大概二十出頭。臉色很淡，不是病態(tài)的白，是長久不見日光的蒼白。他的眼睛半垂著，安靜得像這間舊屋子里一個沒有生氣的影子。

“世子——”老仆剛開口，就被沈晚抬手攔住了。

她往前走了一步，跪在他