杯砸碎的聲音。
第二章 贗品人生
走出校門(mén)時(shí)，雨開(kāi)始下了。
寧市六月的暴雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，豆大的雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)般的聲響。**昭沒(méi)有打傘，只是把書(shū)包抱在懷里，沿著屋檐慢慢走。
書(shū)包里有今天剛發(fā)下來(lái)的物理試卷，滿分。答題卡背面，她用鉛筆寫(xiě)滿了母親需要的藥品清單——那些進(jìn)口藥的名字她能倒背如流，藥理學(xué)教材上關(guān)于免疫***的章節(jié)已經(jīng)被翻爛了。
出租屋在城中村深處，樓道里的聲控?zé)魤牧巳齻€(gè)月沒(méi)人修。她摸黑爬到六樓，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，隔壁的房門(mén)突然打開(kāi)一條縫。
“小林啊，”房東**探出半個(gè)腦袋，臉上帶著為難的表情，“這個(gè)月的房租...”
“明天就轉(zhuǎn)?！?*昭的聲音很輕，“對(duì)不起，再寬限一天?！?br>門(mén)縫里飄出***的香味，她的胃抽搐了一下。中午食堂打飯時(shí)，她把最后五塊錢(qián)換成兩個(gè)饅頭，剩下的三塊五留著明天坐公交去醫(yī)院。
屋里黑漆漆的。電費(fèi)前天就用完了，繼母周曼云說(shuō)“這個(gè)月公司周轉(zhuǎn)不開(kāi)，生活費(fèi)先緩幾天”。**昭摸到窗邊的書(shū)桌，點(diǎn)燃半截蠟燭。燭光搖曳中，墻上那張省物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀顯得格外諷刺——裱框的玻璃在搬家時(shí)碎了，裂痕正好貫穿她的名字。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
繼母的短信刺破黑暗：「明晚七點(diǎn)，家里家宴。**要宣布念念保送的事。懂事的話，**下個(gè)月的透析費(fèi)我會(huì)跟他說(shuō)。」
燭光在手機(jī)屏幕上跳動(dòng)，把那幾行字切割成支離破碎的陰影。
**昭盯著“透析費(fèi)”三個(gè)字看了很久，久到蠟油滴在手背上都感覺(jué)不到疼。
她站起來(lái)，推開(kāi)臥室的門(mén)。
母親的床空著，被子疊得整整齊齊。床頭柜上擺著一個(gè)相框，里面是七年前的合影——那時(shí)候林建國(guó)還沒(méi)發(fā)達(dá)，一家三口擠在**樓里過(guò)年，媽媽穿著洗得發(fā)白的棉襖，笑得看不見(jiàn)眼睛。
照片背面有一行鋼筆字：「愿昭昭歲歲平安?！?br>那是母親住進(jìn)ICU前寫(xiě)的。
她識(shí)字不多，讀書(shū)只讀到初中。當(dāng)年林建國(guó)在工地出事斷了兩根肋骨，她白天在服裝廠踩縫紉機(jī)，晚上給人洗衣服，一個(gè)人撐起整個(gè)家。后來(lái)林建國(guó)發(fā)