房間，打開(kāi)電腦，給檢察院的舉報(bào)郵箱發(fā)出了最后一份材料。
發(fā)送。
已發(fā)送。
我靠在椅背上，盯著屏幕上那個(gè)小小的"已發(fā)送"三個(gè)字，聽(tīng)見(jiàn)客廳里大哥還在笑，二姐在跟我媽說(shuō)下周要去哪里購(gòu)物，爸爸把電視聲音調(diào)大了。
窗外有鞭炮聲。
是鄰居家放的。
我閉上眼睛。
今年的年度***，我自己來(lái)定。
畢業(yè)。
---
第二章
我媽給我讀"年度報(bào)告"的傳統(tǒng)，其實(shí)不是針對(duì)我一個(gè)人的。
最開(kāi)始，是一家人互相讀。
大哥的年度報(bào)告里，有他第一次用話術(shù)騙到客戶(hù)時(shí)我爸在報(bào)告里寫(xiě)的"干得漂亮"；二姐的報(bào)告里，有我媽手把手教她怎么在談判桌上掉眼淚的訓(xùn)練記錄。
后來(lái)大哥和二姐都"畢業(yè)"了。
變成了家里的正式成員。
我的報(bào)告越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越難看，越來(lái)越像一份嘲諷。
我媽說(shuō)，是因?yàn)槲?朽木不可雕"。
她說(shuō)這話的時(shí)候，我記得我大哥在旁邊點(diǎn)頭，說(shuō)：「媽?zhuān)銊e費(fèi)心了，老幺這輩子就這樣了，留著她簽簽文件就行?！?br>我媽嘆了口氣，像是在遺憾什么東西壞掉了。
我坐在那里，端著茶杯，喝了一口。
不燙，但我還是皺了一下眉。
---
檢察院的回執(zhí)在大年初三到的。
是一條短信，號(hào)碼是陌生的，內(nèi)容只有一行字：
「材料已收到，將依法處理，請(qǐng)勿再次提交重復(fù)材料，保持通訊暢通。」
我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。
心跳了一下。
只有一下。
然后恢復(fù)平穩(wěn)。
那天我媽在樓上跟牌友打麻將，大哥帶著新女友出去吃飯了，二姐在閨房里開(kāi)著視頻跟她的那個(gè)金主聊天，我爸在書(shū)房接電話。
家里很熱鬧。
我坐在沙發(fā)上，開(kāi)著電視，眼睛看著屏幕，耳朵聽(tīng)著樓上麻將的聲音，手指悄悄數(shù)了數(shù)日子。
從大年初三到案件立案，大概需要多久？
我在學(xué)校的時(shí)候問(wèn)過(guò)教刑事訴訟法的教授這個(gè)問(wèn)題。
教授說(shuō)，材料充分的情況下，快的話兩周，慢的話一個(gè)月。
材料充分。
我做了五年，應(yīng)該足夠充分了。
---
大年初五，二姐把我叫到她房間里。
她坐在梳妝臺(tái)前卸妝，鏡子里看著我，問(wèn)：「你最近有沒(méi)有跟外面什么人聯(lián)系