些錢，就當(dāng)打水漂了？"
我關(guān)掉水龍頭，抽了兩張紙巾擦手。
"媽，這里不是說(shuō)話的地方。"
"我偏要說(shuō)！"
她壓低了聲音，但每個(gè)字都咬得發(fā)狠。
"兩年零兩個(gè)月的護(hù)工費(fèi)，五十二萬(wàn)八。他住院那次，你連夜從S市飛回來(lái)辦手續(xù)，在ICU外面守了三天三夜。他做康復(fù)的時(shí)候，是你四處找關(guān)系掛的省人民醫(yī)院的專家號(hào)。"
"大事小事全是你頂在前面，你大伯二伯呢？一個(gè)比一個(gè)躲得快?，F(xiàn)在分房了，一人一千兩百多萬(wàn)的房子，六個(gè)人都有，就你沒(méi)有？"
我把用過(guò)的紙巾扔進(jìn)垃圾桶，拍了拍她的肩膀。
"回家再說(shuō)。"
"**是個(gè)沒(méi)用的東西。"
她的聲音啞了下去。
"坐在那里大氣都不敢出一聲。"
我沒(méi)接這句話。
重新回到包廂時(shí)，桌上的菜已經(jīng)撤了，換成了水果拼盤。
爺爺在吃蜜橘，一瓣一瓣地往嘴里送，慢條斯理。
大伯和二伯在聊最近哪個(gè)樓盤漲得快，對(duì)我視而不見(jiàn)。
堂兄弟們擠在一起看手機(jī)上的戶型圖，討論哪間當(dāng)臥室、哪間改書(shū)房。
我父親還是一個(gè)人坐著喝茶，杯子空了，也不續(xù)。
方俊暉朝我遞過(guò)來(lái)一小碟剝好的砂糖橘。
"方逸，嘗嘗，剛剝的，可甜了。別為小事糾結(jié)，影響心情不值當(dāng)?shù)摹?
"謝了。"
我接過(guò)碟子放在面前，沒(méi)碰。
爺爺看了我一眼，不到半秒，就把頭轉(zhuǎn)開(kāi)了，繼續(xù)跟方俊暉說(shuō)話。
"下個(gè)月你們搬新家，記得選個(gè)好日子，爺爺?shù)綍r(shí)候每人給一個(gè)大紅包，別嫌少就行。"
"哪兒的話！爺爺給的，都是心意！"
方俊暉笑得牙花子都露出來(lái)了。
03 夜風(fēng)中的嗚咽
散場(chǎng)的時(shí)候快十一點(diǎn)了。
L市的冬天干冷，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，像有人往脖子里塞冰碴。
爺爺被方俊暉和方俊達(dá)一左一右架著，大伯二伯兩家人圍了一大圈，說(shuō)說(shuō)笑笑地往停車場(chǎng)走。
我父親去開(kāi)車。
我母親站在飯店門口的臺(tái)階上，一聲不吭地看著那群人。
風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂了，她也不理。
車開(kāi)過(guò)來(lái)了，一輛開(kāi)了六年的日產(chǎn)天籟，前保險(xiǎn)杠上有一道沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)的劃痕。
上車之后，三個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。
車子駛出停車場(chǎng)，匯進(jìn)L市空蕩蕩的夜間車流