通向山里的土路。
路上空空的，連個人影都沒有。
何母坐在灶臺前，手里捏著一把柴禾，半天沒往灶膛里塞。
"他以前最多在山上待兩天。"
我說。
何母沒吭聲。
"要不要找人上山去看看？"
何母站起來。
"找誰？村里的男人誰肯去鬼門嶺？"
"那條路**走過，再沒人敢走第二回。"
她聲音發(fā)抖，可硬撐著沒讓自己失態(tài)。
黃昏的時候，院門被撞開了。
何石生靠在門框上，渾身上下全是泥和葉子，右腿的褲管撕得稀爛。
竹筐斜挎在肩上，里面的藥材壓得筐沿都變了形。
何母沖過去，劈頭就罵。
"你要死??！三天不回來，你想讓我白發(fā)人送黑發(fā)人！"
他沒躲，也沒吭聲，靠著門框直喘氣。
我走過去。
他右小腿上有一道長長的口子，皮肉翻開著，血早就干了，沾滿了泥。
"這是怎么弄的。"
"攀巖的時候腳底踩空了，蹭了一下。"
"蹭了一下？皮都翻了，這叫蹭了一下？"
他低頭看了一眼自己的腿，好像這才發(fā)現(xiàn)傷口有多大。
"沒斷，能走，沒事。"
何母罵了幾句就罵不動了，蹲在地上開始抹眼淚。
我讓何母去燒一鍋熱水。
"你坐下來，別動。"
他靠著墻慢慢滑坐到地上，竹筐卸到一邊。
我找了一塊干凈的舊布，撕成條。
熱水端來之后，我蹲不下去，就搬了個小板凳坐在他跟前。
把布在熱水里泡了泡，擰干，一點一點擦他腿上的泥和血痂。
他繃著，一聲不吭。
傷口清理干凈之后，露出來的口子比我想的還深。
"這個傷口需要縫。"
"不用，養(yǎng)兩天就好了。"
"不縫會感染。"
這話一出口，我自己頓了一下。
他抬頭看了我一眼。
何母也看著我。
我低下頭，把布條纏到他的傷口上，纏得緊緊的。
"先這么包著，別沾水。"
我沒再說多余的話。
他坐在那兒讓我包扎完了，從竹筐里掏出一個布包。
"給你的。"
我打開一看，里面是一小把黑色的野漿果，蔫蔫的，有幾顆都壓扁了。
"在山頂上摘的，嘗了一個挺甜的，就給你帶了一些。"
三天沒回來，在山上差點摔死，竹筐裝得快散了架，他還惦記