個(gè)穿白圍裙的人在低聲說話，表情不對(duì)。
兩個(gè)穿制服的人正從后廚往外走，手里提著一個(gè)密封的取樣箱。
空氣里飄著一股說不清的味道。不是食物餿掉的那種酸臭，是更細(xì)微的、帶著不祥預(yù)兆的氣味。
賠償
“你說的那家食堂，出事了?！?br>我接到李明海電話的時(shí)候，正在和老趙、小周在出租屋里吃泡面。三個(gè)人圍著一張折疊桌，桌上攤著這幾天的賬單和催款短信。泡面是三塊五一包的香辣牛肉味，熱氣蒸上來，模糊了對(duì)面老趙的臉。
“什么？”我放下筷子。
“中毒。十七個(gè)人住院，一個(gè)急性腎衰竭進(jìn)ICU了?！崩蠲骱５穆曇粼诎l(fā)抖，不是冷，是慌?！靶l(wèi)生局封了食堂，要罰款。你，你能不能回來？”
“回來？”
“先頂幾天?！彼柿丝谕倌?，“我把鑫榮的解約了，現(xiàn)在全公司三千多人沒飯吃。你想辦法。”
“**監(jiān)，”我打斷他，“我記得你上次說，讓我滾出公司。”
電話那頭沉默了。能聽到**里有人在喊“**監(jiān)，衛(wèi)生局又來人了”。然后他壓低聲音，用一種我從未聽過的語氣說：“陸川，之前是我不對(duì)。你回來，我補(bǔ)你之前的餐費(fèi)?！?br>“怎么補(bǔ)？”
“全額?！?br>“現(xiàn)金?！?br>“……現(xiàn)金。”
我掛了電話。老趙和小周都看著我，泡面已經(jīng)涼了，面餅吸飽了湯脹成糊狀。我把手機(jī)往桌上一擱，端起泡面碗，湯是溫的，油花凝固成薄薄一層。
“不回?！?br>“不回？”老趙急了，“陸川，那可是三十七萬，整整三十七萬！我老家的房子還押著呢?！?br>“他不是真心叫我們回去。”我擦了擦嘴，“他是被逼急了，拿我們當(dāng)滅火器。等新的供應(yīng)商談好，還得趕我們走。”
“那怎么辦？”
我從口袋里掏出手機(jī)，翻到在建行APP上看過的余額。不多，剛好二十萬出頭。是前幾年攢下來準(zhǔn)備買房的首付。
“我們自己干。”
開業(yè)大吉
我拿出全部積蓄，在商業(yè)區(qū)后巷盤下一個(gè)八十平的小門面。
位置不好，之前開過三家店全倒了，房租便宜。接手的時(shí)候墻面上還有上一家遺留的油煙漬和一個(gè)紅色塑料招牌拆掉后的螺絲孔。
裝修只花了兩萬。墻是我和老趙自己刷的，乳膠漆買了三桶，刷完還剩半桶，堆在后廚角落。桌子是從二手市場拉回來的，老趙掂了掂桌腿，說這桌子比他還老。招牌是小周用電腦設(shè)計(jì)的，白底紅字：陸記食堂。四個(gè)字，加一個(gè)感嘆號(hào)。我說感嘆號(hào)顯得有氣勢。小周說哥你也太土了。
菜單很簡單：兩葷一素，米飯管飽，十五塊。
地段偏。租金低。人工只有我們?nèi)齻€(gè)。我把定價(jià)往下壓了十塊錢，壓在快餐的底線。利潤薄得只剩一張紙，但能讓工地的大哥、跑腿的小哥、還有隔壁寫字樓里最底層的實(shí)習(xí)生，都能吃得飽。
老趙說這么便宜賺不了錢。我說先活下來，再說賺錢。
頭三天，一天只賣了三十幾份。
整條巷子人流量少，隔壁賣麻辣燙的大姐抽著煙靠在門框上，看我們往玻璃門上貼“開業(yè)大酬賓”的紅紙，吐了口煙圈，說這位置開什么倒什么，小伙子你做好心理準(zhǔn)備。第一天，賣了三十份。第二天，四十五份。第三天，一份沒多，還少了幾份。
老趙在后廚叼著煙，蹲在灶臺(tái)旁邊翻手機(jī)，不說話。小周坐在收銀臺(tái)后面打哈欠，眼皮打架。
**天中午，門被推開。一個(gè)穿