同。
病歷卡上有個(gè)人信息的部分全是空白的。姓名、性別、年齡、診斷、入院日期、主治醫(yī)生——所有該填的欄目全部空著，連一個(gè)字母都沒(méi)有。
整頁(yè)紙上只有一行字，手寫的，鋼筆字，墨水是黑色的：
“206號(hào)床，病人轉(zhuǎn)來(lái)我科后未曾開口說(shuō)話，請(qǐng)**護(hù)士特別注意。轉(zhuǎn)科記錄見附件?！?br>沒(méi)有署名。
而這行字下面，有一個(gè)紅圈。
這個(gè)紅圈和前六個(gè)不一樣。它畫得更大，位置不在右下角，而是在整張紙的正中間。紅圈的核心對(duì)準(zhǔn)了那行字的第一個(gè)字——“206”。筆畫的滯澀處留有深色殘墨，是鋼筆分叉后一次成型的痕跡。
林晚棠用手指摸了摸那個(gè)紅圈。墨水是干的，但紙張?jiān)谀莻€(gè)位置有點(diǎn)輕微的凹陷，像是畫圈的人用力很重。
她翻到病歷本的背面，想找“轉(zhuǎn)科記錄附件”。找到了——有撕扯的痕跡，一張紙的印跡留在紙上，但紙本身沒(méi)了。斷口是被拇指食指同時(shí)按住朝一個(gè)方向撕的，撕得很慢，因?yàn)榱粝碌牧芽诓皇敲?，是一道平整的受力線。
她抬起頭。
周瑩已經(jīng)走了，走廊空無(wú)一人。
護(hù)士站墻上的鐘指向四點(diǎn)四十五。
林晚棠拿著文件夾站了起來(lái)，沿著走廊走到病房分布圖前面。那是一張舊的塑料板，上面手寫著各個(gè)房間的床位號(hào)。她從頭看到尾——201、202、203、204、205，然后是最盡頭的206，標(biāo)著一個(gè)黑色的小圓點(diǎn)，旁邊有一行字跡模糊的便利貼殘角，是暖色調(diào)熒光紙，和其他病房的冷白標(biāo)貼明顯不同。
206的位置在走廊盡頭的拐角處，旁邊有一個(gè)小儲(chǔ)藏室。再往里，是一個(gè)電梯間，地圖上沒(méi)有標(biāo)注用途。但林晚棠知道那是什么——老住院樓的***轉(zhuǎn)運(yùn)電梯，專門用于轉(zhuǎn)運(yùn)遺體，避免通過(guò)客梯運(yùn)輸引起不必要的恐慌。
206，走廊盡頭，儲(chǔ)藏室旁邊，緊挨著轉(zhuǎn)運(yùn)***的電梯。
她把地圖拍了張照，打開手機(jī)備忘錄記了一筆：明天白班來(lái)了問(wèn)清楚，206病人身份信息補(bǔ)全。
然后她開始查房。
感染科的護(hù)士有一條不成文的規(guī)矩——夜班查房必須兩個(gè)人一起。這是老吳在入職培訓(xùn)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)過(guò)的，倒不是說(shuō)怕出醫(yī)療事故，而是因?yàn)楦腥静^(qū)的病**多免疫力低下、病情反復(fù)，夜間的病情變化往往比白天更兇險(xiǎn)。一個(gè)干活另一個(gè)盯，出了事能喊人。病人夜間猝死的案例在感染科并不罕見。
但今晚只有林晚棠一個(gè)人。
她把這句交代壓在心底，推開201病房的門。
**章 查房
201-202是雙人間。
201床的陳國(guó)慶正躺在床上刷抖音，手機(jī)音量開得老大，外放一個(gè)東北口音的網(wǎng)紅在講段子?？匆娏滞硖倪M(jìn)來(lái)，他趕緊把音量調(diào)小，訕訕地笑了一下。
“護(hù)士，換人了？”
“嗯，今晚我值班。量個(gè)體溫?！绷滞硖哪闷鸲鷾貥?，探頭塞進(jìn)陳國(guó)慶耳道，嘀一聲：36.8℃，正常。她低頭看輸液管路，核對(duì)了一遍床頭卡上的抗生素劑量。
“陳叔，您有沒(méi)有什么不舒服？”
“沒(méi)有沒(méi)有，就是悶得慌。你們這棟樓Wi-Fi信號(hào)不好，刷個(gè)抖音老卡?！?br>林晚棠笑了笑，在查房記錄上打勾。202床空著，床頭卡插槽是空的，被褥疊得整齊，像是今天剛出院的。
203-204是雙人間。
劉淑芬在203床。她是個(gè)身材瘦小的中年女人，皮膚黃得厲害，是肝硬化晚期典型的肝病面容。她丈夫坐在床邊的折疊椅上，正端著一碗粥喂她喝。男人約莫五十歲，頭發(fā)花白，表情很疲憊。林晚棠進(jìn)來(lái)時(shí)他站起來(lái)殷勤地把椅子讓出來(lái)，指著床頭的輸液架問(wèn)護(hù)士這個(gè)藥是不是打完了要不要換。
劉淑芬的體溫正常，但腹水脹得很明顯，腹部隆起把病號(hào)服撐得緊繃繃的。林晚棠檢查了她的輸液管路和留置針，留置針的貼膜邊緣翹起了一小片，留著一圈淡淡的白色印記，是含氯消毒液自然蒸發(fā)后留下的殘留輪廓，不是污染，就是沒(méi)擦干凈。
“留置針今天換不換？”男人問(wèn)。
“這個(gè)還能留一兩天，不用急?！绷滞硖闹匦沦N好貼膜固定好留置針，走到204床前。
204床是