系鞋帶。
手指在鞋帶上繞了一圈，突然停住了。
客廳那邊傳來(lái)動(dòng)靜。
拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒。
然后是水龍頭的聲音。
是媽媽在洗碗。
我蹲在門口，整個(gè)人僵在那里。
她還活著。
她正在洗碗。
水龍頭的聲音嘩嘩地響著，中間夾了一聲碗碟輕磕的脆響。
我張了張嘴。
嗓子里那塊東西又堵上來(lái)了。眼眶發(fā)酸。鼻腔里涌進(jìn)一股熱意。
我咬住了下唇。
不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在不行。
我用力系好鞋帶，站起來(lái)，聲音盡量穩(wěn)著："媽，我出去一趟。"
廚房里的水龍頭關(guān)了。
林素云端著一個(gè)碗探出頭來(lái)，圍裙上沾了水漬："去哪？剛拆線你別亂跑，傷口——"
"去醫(yī)院復(fù)查。"我說，"一個(gè)小時(shí)就回來(lái)。"
她擦了擦手，往圍裙上蹭了兩下："我陪你去。"
"不用。"
我拉開門，陽(yáng)光劈頭蓋臉地砸下來(lái)。
院子里那棵老槐樹的影子斜斜地壓在墻上，葉子被風(fēng)吹得沙沙響。
我的腳步頓了一秒。
然后邁了出去。
2
公交車在南三環(huán)堵了十五分鐘。
我坐在最后一排，手機(jī)擱在膝蓋上，論壇帖子的瀏覽量每刷新一次就往上跳一截。
兩點(diǎn)四十分，四百二十次瀏覽。
三點(diǎn)零五分，八百一十一次。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)開始了。
"哎喲，這不是那個(gè)誰(shuí)嗎？"
"裴霽。長(zhǎng)得挺**一小姑娘。"
"不好說不好說，知人知面不知心。"
"有沒有正面照？光一個(gè)背影看不出來(lái)啊。"
"三班群里有人在傳了。"
我鎖了屏。
公交車到站。
建南醫(yī)院門診樓一樓大廳，消毒水的味道從自動(dòng)門縫里擠出來(lái)。我在掛號(hào)窗口旁邊的導(dǎo)診臺(tái)問了病案室的位置，坐電梯上了四樓。
病案室的門半開著，里面一個(gè)戴眼鏡的中年女人在電腦前打字。
我敲了敲門框。
"你好，我來(lái)取病歷復(fù)印件。"
***、住院號(hào)、繳費(fèi)單。
她接過去，噼里啪啦在鍵盤上敲了一通，抬頭看了我一眼："裴霽？"
"對(duì)。"
"十月十三號(hào)入院，十月十五號(hào)出院，急性闌尾炎，腹腔鏡闌尾切除術(shù)。"
"對(duì)。我需要**——病歷首頁(yè)、入院記錄、手術(shù)記錄、手術(shù)知情同意書、**記錄、出院小結(jié)。每一