。
我一個(gè)人產(chǎn)檢，一個(gè)人忍著孕吐做飯，一個(gè)人在深夜里因?yàn)橥瘸榻钐坌选?br>張嫂她們看不下去，時(shí)常來幫我。
她們總勸我：“男人嘛，尤其還是**，事業(yè)為重，你就多擔(dān)待點(diǎn)。”
我擔(dān)待了。
我甚至覺得，我為他的事業(yè)做出了犧牲，我也是光榮的。
直到我生軍軍那天。
羊水破了，我被張嫂她們七手八腳地送到軍區(qū)醫(yī)院。
我疼得死去活來，腦子里只有一個(gè)念頭：何正陽，你在哪兒？
軍軍出生后，我虛脫地躺在病床上，看著別床的產(chǎn)婦都有丈夫陪著，端茶倒水，噓寒問暖。
我的床邊，空空如也。
護(hù)士過來問：“你愛人呢？怎么不來簽字，不來照顧你？”
我扯出一個(gè)比哭還難看的笑：“他……他在保家衛(wèi)國。”
護(hù)士肅然起敬，不再多問。
只有我自己知道，那一刻，我的心，裂開了一條縫。
3.
牛車到了縣城，我給了大叔錢，背著鋪蓋卷走向長途汽車站。
坐上開往老家的班車，我靠著窗戶，看著窗外飛速倒退的景象。
一切都好像在離我遠(yuǎn)去。
**年，第五年……日子就像被泡在白開水里，平淡無味。
軍軍漸漸長大，會(huì)含糊不清地喊“媽媽”了。
可他對著墻上何正陽穿著軍裝的照片，卻從來不肯開口喊“爸爸”。
何正陽從副連長升到了連長，我們終于分到了一室一廳的套房。
搬家的那天，他沒回來。
是我和張嫂，還有幾個(gè)熱心的軍嫂，一起把東西搬了過去。
那天晚上，我抱著軍軍，坐在空蕩蕩的新房里，第一次感覺到了什么是孤單。
第五年，何正陽休了半個(gè)月的假。
我高興壞了，以為我們能回到最初。
可我給他洗軍裝的時(shí)候，從他上衣口袋里，摸出了一條女士手帕。
那是一條淡粉色的手帕，上面用絲線繡著一朵小小的蘭花，還有一個(gè)娟秀的字：靈。
我的手當(dāng)場就僵住了。
那不是我的東西。
我的手帕，都是最普通的白色棉布。
我拿著那條手帕，像拿著一塊燒紅的烙鐵。
晚上，等軍軍睡了，我把手帕放在何正陽面前。
“這是什么？”
我努力讓自己的聲音聽起來平靜。
他只瞥了一眼，就拿了過去，隨手塞進(jìn)口袋：“哦，