不能用？’”
我抬頭，看向那個(gè)高大的男人。
他別扭地轉(zhuǎn)過(guò)頭，避開(kāi)我的視線，耳朵卻紅得像要滴血。
“那是他們不懂事。”
他甕聲甕氣地說(shuō)了一句，像是在解釋?zhuān)窒袷窃谘陲棥?br>我看著他，忽然覺(jué)得，這個(gè)看起來(lái)冷冰冰的哥哥，好像……也沒(méi)有那么可怕。
8.
箱子里剩下的，是一本本厚厚的日記。
日記本的封面，都是同一種款式，只是顏色不同。
“這是我寫(xiě)的?！?br>母親拿起其中一本，遞給我，“從你丟了以后，每年你的生日，我都會(huì)寫(xiě)一頁(yè)?！?br>“我怕……我怕萬(wàn)一哪天我忘了，忘了你小時(shí)候的樣子，忘了你是什么時(shí)候丟的。”
我接過(guò)那本日記，指尖觸碰到封面的那一刻，仿佛有電流穿過(guò)。
我顫抖著，翻開(kāi)了第一頁(yè)。
日期，是我丟失后第二年的生日。
“晚晚，我的寶貝，今天是你兩歲的生日。媽媽給你做了長(zhǎng)壽面，可是你不在。你在哪里？你有沒(méi)有吃飽穿暖？有沒(méi)有人欺負(fù)你？媽媽好想你?！?br>第二頁(yè)，三歲生日。
“晚晚，今天隔壁家的丫丫會(huì)叫媽媽了。媽媽好羨慕。你什么時(shí)候才能回來(lái)，叫我一聲媽媽?zhuān)俊?br>第三頁(yè)，四歲生日。
“晚晚，今天**爸又出門(mén)了。我好怕，我怕他找不到你，也怕他……回不來(lái)了。你快回來(lái)吧，我們一家人，不能再少一個(gè)了?！?br>……
一頁(yè)頁(yè)，一年年。
從一開(kāi)始的撕心裂肺，到后來(lái)的字字泣血，再到最后的平淡如水。
每一本日記里，母親寫(xiě)的最多的一句話，都是：
“你在哪里？媽媽在等你回家。飯做好了。”
9.
我一頁(yè)頁(yè)地翻著，眼淚早已模糊了我的視線。
我仿佛看到了一個(gè)母親，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，守著一桌早已冰冷的飯菜，對(duì)著空氣，喃喃自語(yǔ)。
她把所有的思念、痛苦和希望，都寫(xiě)進(jìn)了這些日記里。
二十五年。
七千多個(gè)日夜。
她就這樣，一天天，一年年地等了過(guò)來(lái)。
我終于明白，為什么她的眼睛總是紅的，為什么她的手總是不停地顫抖。
因?yàn)樗男模缇退榱恕?br>是思念，把她折磨成了現(xiàn)在的樣子。
10.
我翻到了最后一本日記，今年的。
日記本很新，只寫(xiě)了寥寥幾頁(yè)。
我直接