來，是我的廚房。
清晨五點(diǎn)半，橙**的燈光，我站在灶臺(tái)前切菜，鍋里的油還在噼啪響。頭發(fā)還沒梳，背對(duì)著攝像頭，肩膀有點(diǎn)佝僂。
那是領(lǐng)證第一個(gè)月。
我以為他會(huì)來吃早飯，所以早起來的。
他沒來。
那天他和蘇意去吃了隊(duì)里新開的包子鋪。
臺(tái)下有人開始低聲議論，聲音混在一起，聽不清說什么。
蘇意拉了一下沈澈的袖子，小聲說："這有什么好放的，家庭主婦本來就該做這些事情。"她抬頭，隨口補(bǔ)了一句，"對(duì)了師哥，那天頒獎(jiǎng)后的接警電話都是我接的，隊(duì)里沒有什么問題，你放心。"
清算員沒有理會(huì)臺(tái)下的聲音，繼續(xù)——
"第一項(xiàng)，家庭勞動(dòng)價(jià)值。"
"有觀點(diǎn)認(rèn)為，家庭主婦的勞動(dòng)是天經(jīng)地義，不應(yīng)折算貨幣價(jià)值。"
"本系統(tǒng)提出以下問題，請(qǐng)臺(tái)下作答。"
"——請(qǐng)問，雇保姆需不需要錢？"
臺(tái)下有幾個(gè)人答"需要"，聲音不太確定，像是在等陷阱。
"請(qǐng)問，雇清潔工需不需要錢？"
"也需要。"這回聲音整齊一點(diǎn)了。
"請(qǐng)問，雇護(hù)工照顧病人，需不需要錢？"
"需要。"
清算員停了一下，環(huán)視臺(tái)下——
"那么，同樣的勞動(dòng)內(nèi)容，為什么結(jié)了婚，女性的勞動(dòng)就可以不值一分？"
臺(tái)下沒有人回答這個(gè)問題。
連剛才那幾個(gè)喧嚷著"天經(jīng)地義"的人，也沒有再開口。
沈澈的臉色變了變，嘴唇動(dòng)了一下，但什么也沒說出來。
屏幕上出現(xiàn)第一行數(shù)字——
那是婚姻頭一年的家務(wù)折算總額。
它還只是開始。
第三章 賬單（一）
屏幕上的數(shù)字慢慢長(zhǎng)大。
每天做三頓飯，按市面家政服務(wù)的最低時(shí)薪折算，加上食材采購時(shí)間，五年下來是七萬四千二百元。
臺(tái)下有人低聲說了一句"這么多"。
清算員沒有停，繼續(xù)——
每周兩次大掃除，加上日常保潔，按鐘點(diǎn)工市價(jià)，五年是兩萬六千余元。
洗碗、洗衣、晾曬、疊放、收納整理，這些加起來，還要再加兩萬一千元。
數(shù)字每出現(xiàn)一行，臺(tái)下的聲音就安靜一分。
蘇意皺著眉頭，轉(zhuǎn)向沈澈，低聲說："這個(gè)統(tǒng)計(jì)方法有問題，家庭主婦不能這么算的。"
沈澈沒應(yīng)她，眼神死死盯