我的手，但怎么也摸不到，中間隔著一層透明的墻。她哭著醒來(lái)，醒來(lái)就不記得我的臉了。
我聽(tīng)到這話的時(shí)候正蹲在保安室的門(mén)口吃盒飯。眼淚吧嗒掉了兩塊在米飯里，我拌了拌，塞進(jìn)嘴里，咸得發(fā)苦。
三月底的一個(gè)晚上，凌晨三點(diǎn)十二分，我照例在小區(qū)里巡邏。楓林苑不大，巡邏一圈大概二十分鐘，從南門(mén)走到北門(mén)，經(jīng)過(guò)中心花園、垃圾站、配電房，再?gòu)臇|邊繞回來(lái)。那天晚上的月亮很亮，亮得像一個(gè)小太陽(yáng)，把整個(gè)小區(qū)照得銀白一片。中心花園有一架秋千，鐵管焊的，刷著藍(lán)色的漆，被幾十年的風(fēng)雨剝得斑斑駁駁，坐上去吱呀吱呀地響。白天有幾個(gè)小孩子會(huì)在那里玩，晚上從來(lái)沒(méi)人去。
那天晚上，秋千在蕩。
不是風(fēng)吹的，風(fēng)不大，秋千蕩得有節(jié)奏，一下一下，幅度均勻，像是有一個(gè)重量在坐板上前后擺動(dòng)。但是秋千上沒(méi)有人。
我站在中心花園的入口，手電筒的光柱照過(guò)去，秋千板上空空蕩蕩的，座板在月光下來(lái)回?cái)[動(dòng)，鐵鏈發(fā)出的吱呀聲在安靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。那聲音不大，但每一聲都像是有人拿著鋼絲在我的神經(jīng)上拉鋸。
我當(dāng)了快三年夜班保安，膽子不算小。之前遇到過(guò)喝醉酒的業(yè)主在花壇邊吐，遇到過(guò)半夜不睡覺(jué)的老**在樓道里翻垃圾桶，遇到過(guò)野貓把垃圾桶打翻引得流浪狗群架。但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)秋千自己蕩起來(lái)，沒(méi)有任何外力的情況下，自己蕩了整整一分鐘，然后慢慢停下來(lái)。
就在秋千即將靜止的時(shí)候，我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
不是秋千的鐵鏈聲，是歌聲。很輕很細(xì)的童謠，像是從一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的，又像是貼著耳朵邊在唱。我聽(tīng)不清歌詞，只能聽(tīng)出旋律，那個(gè)旋律我聽(tīng)過(guò)，但想不起來(lái)在哪里聽(tīng)過(guò)。
我握著手電筒的手在出汗。我朝秋千走了兩步，手電筒的光掃過(guò)秋千旁邊的花壇，掃過(guò)那棵被蟲(chóng)子蛀了一半的老槐樹(shù)，掃過(guò)地上用碎瓷磚拼出來(lái)的小路。
沒(méi)有任何人。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。秋千的鐵鏈上，在坐板高度的位置，纏著兩根頭發(fā)。不是灰白色的老人頭發(fā)，是黑色的、細(xì)細(xì)的、像是小女孩的頭發(fā)。頭發(fā)的一端纏在鐵鏈上，另一端垂下來(lái)，在