我先說(shuō)好，以下內(nèi)容是純屬虛構(gòu)，切勿當(dāng)真，如果現(xiàn)實(shí)中真有這樣的“寶”，那一定是我的想象力還不夠抽象。
以下是我——番茄小說(shuō)簽約作者“****（做夢(mèng)版）”的親身經(jīng)歷。名字我就不報(bào)了，免得丟人。但我可以拍著**說(shuō)一下，我寫的都是真的，除了那些編的之外全是真的。
第一章：我們都活成了自己最討厭的樣子
我叫林北，今年三十六歲。
如果人生是一本小說(shuō)，那我現(xiàn)在正處在最無(wú)聊的一個(gè)章節(jié)——沒有主角光環(huán)，沒有系統(tǒng)覺醒，連個(gè)像樣的金手指都沒有。有的只是每天早上七點(diǎn)被鬧鐘吵醒，擠一個(gè)小時(shí)地鐵到公司，對(duì)著電腦敲八個(gè)小時(shí)的代碼，再擠一個(gè)小時(shí)地鐵回家，吃一碗速凍水餃，然后刷兩個(gè)小時(shí)短視頻，睡覺。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。
我的發(fā)小叫王大壯，比我大三個(gè)月，目前在一家房產(chǎn)中介公司當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)。說(shuō)是店長(zhǎng)，其實(shí)就是手下帶著三個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，每天在朋友圈發(fā)“最后一套特價(jià)房”的文案，配圖是那種濾鏡拉滿、實(shí)際去看會(huì)懷疑進(jìn)了鬼屋的二手房照片。
我們倆都是在二線城市打拼了十幾年的普通人。普通到什么程度呢？就是那種同學(xué)聚會(huì)沒人會(huì)特意通知你，但你要是去了大家也會(huì)說(shuō)“哎呀好久不見”然后轉(zhuǎn)頭繼續(xù)跟混得好的同學(xué)聊天的存在。
上個(gè)月是我和王大壯的“中年危機(jī)覺醒月”。
起因特別俗套——我媳婦跟我說(shuō)，隔壁工位的小李寫小說(shuō)一個(gè)月賺了兩萬(wàn)多的外快，她回來(lái)就一直念叨，說(shuō)人家老公怎么怎么上進(jìn)。王大壯那邊更慘，他媳婦直接在家庭群里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇《男人過(guò)了三十五，沒有副業(yè)就是廢物》的文章，還@了他。
于是，在一個(gè)周末的下午，我倆蹲在他家陽(yáng)臺(tái)上抽了半包煙，做出了一個(gè)改變后續(xù)所有故事的決定——
寫小說(shuō)。
“我跟你說(shuō)，現(xiàn)在寫小說(shuō)可賺錢了，”王大壯當(dāng)時(shí)眼里閃著光，那種光我只在小時(shí)候看他偷我爸的煙抽時(shí)見過(guò)，“我表弟的同學(xué)，就是寫那種……叫什么來(lái)著，就那種‘閃婚總裁別太狂’之類的，一個(gè)月好幾萬(wàn)呢！”
我深吸一口煙，故作深沉地說(shuō)：“文學(xué)作品要有文學(xué)價(jià)值。”
王大壯白了我一眼