香爐旁邊，臉上畫著同樣的五官，同樣的笑容，不同的是它的手上捧著一個(gè)東西，一塊小小的木牌，上面用毛筆寫著一行字。
“陸沉之位”。
我的名字。我的靈位。
我的血液在那一瞬間像是凝固了。我盯著那個(gè)寫著我的名字的木牌，盯著那個(gè)捧著木牌的紙人，喉嚨里像是被人塞了一團(tuán)棉花，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“大伯，這是什么意思？”
大伯把臉轉(zhuǎn)開了，沒有看我。他的聲音很低，低到像是在跟土地說(shuō)話?！俺羶?，***走之前把你托給我了。我是你大伯，我不能看著你出事。今天的事情我說(shuō)了你可能不信，但你得聽。咱們村有一個(gè)規(guī)矩，人死了之后要在家里停靈三天，第三天夜里子時(shí)之前必須出殯。但***這三天不是停靈，是擋?！?br>“擋什么？”
“擋你?！贝蟛K于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，臉上的表情像是被什么東西從內(nèi)部撕裂了一樣，一寸一寸地碎裂。“昨晚你來(lái)了，***就安心了。她等的就是你。她要用自己這最后一口氣，替你把那個(gè)位子占了。三年一送，今年應(yīng)該送的是你，不是她。**當(dāng)年是她替的，如今她替不了**了，她只能替你。她把你的靈位放在供桌上，騙那些東西說(shuō)人已經(jīng)死了，這位子已經(jīng)有人占了。只要停靈三天，三天里沒有人來(lái)找你的麻煩，你就安全了。”
我看著他，聽著他說(shuō)出的每一個(gè)字，感覺自己的意識(shí)像是在脫離開這個(gè)場(chǎng)景，變成了一種第三視角的觀察。我在看一個(gè)瘋子在表演，但我又清清楚楚地知道這個(gè)人不是瘋子，他是我的親大伯，他說(shuō)這些話的時(shí)候沒有癲狂，沒有失智，甚至沒有一個(gè)正常人該有的激動(dòng)和悲傷。
他是冷靜的，是堅(jiān)信的，是篤定的。
“大伯，我不想聽這些?！蔽艺f(shuō)，聲音比自己預(yù)想的要平靜，“我奶奶走了，我們要辦喪事，要通知親戚朋友，要找殯儀館，要辦死亡證明。你說(shuō)的那些什么三年一送，紙人，靈位，這些東西不在正常的喪事流程里。我來(lái)處理這些事，你幫我聯(lián)系一下殯儀館。”
大伯看了我一眼，沒有說(shuō)話。他轉(zhuǎn)過(guò)身，走到供桌前面，把那兩個(gè)插著香的碗往旁邊挪了挪，然后在*****旁邊跪下來(lái)