我叫陸沉，今年二十八歲，在省城做建筑設計。
接到老家電話那天，我正在畫圖紙。電話是我大伯打來的，聲音壓得很低，像是在躲著什么人說悄悄話。他說***快不行了，你得趕緊回來。我問什么病，他沉默了幾秒，說不是病，就是到時候了。然后他補了一句，回來之前不要跟任何人說****事，到了村口先給我打電話，我去接你。
大伯的語氣讓我覺得不太對勁。不是那種家里老人病重該有的焦急和悲傷，而是一種更復雜的、像是做賊一樣的心虛和緊張。他掛電話之前又叮囑了一遍，千萬別說，記好了。
老家在皖南山區(qū)一個叫霧隱村的地方。村子不大，七八十戶人家，窩在群山褶皺里，進出只有一條盤山路，開車要拐九十九道彎。我在省城出生，在省城長大，但對霧隱村并不陌生，小時候每年暑假都會回去住上一陣子。那里有我奶奶，有一棟三百多年的老宅子，還有滿山滿坡的毛竹林和梯田。
后來上了中學，功課緊了，回去的次數(shù)就少了。上大學之后幾乎沒回去過，工作之后更是連電話都很少打。上一次見到奶奶還是三年前，她來省城看病，在我家住了一個星期。臨走的時候她拉著我的手說，沉兒，你什么時候回來看看，奶奶給你做你最愛吃的桂花糕。我說好，回頭一定回去。這一回頭就是三年。
掛了電話之后，我在辦公室坐了很久，猶豫要不要跟同事交代工作，最后還是請了假，跟誰都沒說，連夜開車往回趕。
從省城到霧隱村，導航顯示五個小時。我開了四個小時就下了高速，后面那一百多公里的縣道和省道，我開了將近三個小時。不是因為路不好走，是因為我越開越覺得不對勁，好像有什么東西在路邊看著我。
是不真的有什么東西，而是那種被注視的感覺太強烈了。車燈照出去的光柱里，路邊的樹干、灌木叢、廢棄的廣告牌，全都像是一個個站著的人影。我告訴自己這是半夜開車正常的心理作用，但方向盤還是不自覺地攥緊了。
凌晨一點多，我終于到了村口。
霧隱村的村口立著一棵巨大的老樟樹，樹冠遮天蔽日，據(jù)說是宋朝時栽的，少說也有八九百年了