蜷在角落，睜著眼，嘴唇在動，像在默念什么。陳染面朝棚壁，帆布包擋著后腦勺。方遠(yuǎn)靠著柱子，金絲眼鏡反射著熒光棒的光，鏡片后面的眼睛不知道是閉著還是睜著。
林嶼在守夜。他坐在棚口，背對叢林，面朝大海。
我坐在他旁邊。
"你也不睡？"我問。
"不能睡，"他說，"你的規(guī)則呢？"
"別回頭。"
他看了我一眼。那種眼神很復(fù)雜——有同情，有理解，還有一種："你比我好不到哪去"的默契。
"你的身后有東西嗎？"他問。
我沉默了一會兒。
"有。"
"從什么時候開始的？"
"從上島。不——也許更早。"
"更早？"
我想了想。
"飛機(jī)上。"
林嶼看著我。
"飛機(jī)上的時候，我坐在中間靠過道的位置。鄰座是個中年男人，手很涼，幫我剪斷了纏在座椅上的領(lǐng)帶。"
"然后？"
"然后飛機(jī)開始下墜。失重感——你經(jīng)歷過的。那種所有聲音被抽走的真空。"
"對。"
"在真空里，我聽到了一個聲音。從身后傳來。不是鄰座男人。是更遠(yuǎn)的地方。從后幾排。"
"說什么？"
"一。"
"二。"
"三。"
"四。"
"五。"
"——宋哲。"
它在數(shù)人。數(shù)到第五個，數(shù)到了我。
林嶼的表情變了。
"你在飛機(jī)上就聽到了？"
"對。但我當(dāng)時以為是幻覺。飛機(jī)在墜落，什么幻覺都正常。"
"現(xiàn)在呢？"
我看著棚子外面的黑暗。叢林像一面黑色的墻。
"現(xiàn)在我也覺得是幻覺。但幻覺不會——"
我停住了。
因?yàn)榕镒油饷娴纳碁┥?，有一個影子動了。
不是風(fēng)吹的。不是浪推的。
是從叢林邊緣，一步一步，走到沙灘上來的。
它的步伐很輕。輕到不會發(fā)出聲音。但我能看到——沙子在它腳下微微凹陷，又彈回來。
它有重量。它存在。
但它沒有形狀。
月光照在沙灘上。那個影子經(jīng)過的地方，月光微微彎曲——像光線繞過了一樣?xùn)|西。
它站在了棚子外面。
離我大概三米。
我的后脖頸炸開了。
那根手指又來了。戳在我的第七節(jié)頸椎上。比之前更深。更用力。像要把指甲嵌進(jìn)去。
然后——
我聞到了一股味道