第8章
離婚后前夫跪求我回娛樂圈
的精神病院。
三年前,顧承硯為平息“藝人**風(fēng)波”,下令封存這里,所有病歷、藥物記錄、監(jiān)控,全被抹除。媒體只報(bào)道“設(shè)施老化,已停用”。
可她知道真相。
她雇了三位獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演——林嶼、阿七、陳硯,都是曾被星輝**的邊緣人。他們沒問她為什么選這里,只問:“你確定要拍‘被遺忘的偶像’?”
“不?!碧K晚站在銹蝕的鐵門前,指尖輕撫門上斑駁的涂鴉——那是三個名字,被時間啃噬,卻依稀可辨:沈知夏、周予安、林曼。
“我要拍的是,‘被顧氏**的偶像’。”
她走進(jìn)去。
灰塵如雪,落滿走廊。墻皮剝落處,露出泛黃的注射記錄單,日期是三年前,編號:GS-0214、GS-0215、GS-0216——顧氏內(nèi)部代號,情緒穩(wěn)定劑臨床試驗(yàn)組。
她取出三罐藥瓶,玻璃瓶身貼著標(biāo)簽,寫著“GS-0214·L·S”——沈知夏,當(dāng)年的金曲獎新人,因“精神異?!北煌巳?,從此**。
她將三罐藥瓶,一字排開,擺成“顧氏”二字。
沒有臺詞,沒有旁白,沒有煽情音樂。
鏡頭緩緩?fù)七M(jìn),她的白裙拖過地面,赤足踩在碎玻璃上,血珠滲出,她不躲。
她拿起打火機(jī)。
火苗“嗤”地燃起。
藥瓶在火焰中爆裂,液體蒸發(fā),玻璃炸裂,刺耳如尖叫。
畫面切黑。
只余一行白字,緩緩浮現(xiàn):
他們說,明星該沉默。
可沉默,是另一種暴力。
凌晨三點(diǎn),廣告全網(wǎng)推送。
無預(yù)告,無宣傳,像一場精心策劃的寂靜爆炸。
三小時,播放量破十億。
#蘇晚廣告#沖上熱搜第一。
#顧氏藥物黑幕#緊隨其后,話題閱讀量破百億。
網(wǎng)友瘋了。
有人扒出當(dāng)年沈知夏的采訪視頻——她曾笑著說:“我吃的是公司發(fā)的維生素,治失眠?!?br>視頻里,她眼神空洞,語速緩慢,像被抽走了靈魂。
有人翻出顧氏三年前**的生物科技公司——“新光生物”,注冊地是開曼群島,法人代表:顧承硯。
有人發(fā)現(xiàn),新光生物的首席研究員,三年前突然辭職,從此人間蒸發(fā)。
而蘇晚,是那家公司三年前的股東之一。
她買下它的那天,用的是
三年前,顧承硯為平息“藝人**風(fēng)波”,下令封存這里,所有病歷、藥物記錄、監(jiān)控,全被抹除。媒體只報(bào)道“設(shè)施老化,已停用”。
可她知道真相。
她雇了三位獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演——林嶼、阿七、陳硯,都是曾被星輝**的邊緣人。他們沒問她為什么選這里,只問:“你確定要拍‘被遺忘的偶像’?”
“不?!碧K晚站在銹蝕的鐵門前,指尖輕撫門上斑駁的涂鴉——那是三個名字,被時間啃噬,卻依稀可辨:沈知夏、周予安、林曼。
“我要拍的是,‘被顧氏**的偶像’。”
她走進(jìn)去。
灰塵如雪,落滿走廊。墻皮剝落處,露出泛黃的注射記錄單,日期是三年前,編號:GS-0214、GS-0215、GS-0216——顧氏內(nèi)部代號,情緒穩(wěn)定劑臨床試驗(yàn)組。
她取出三罐藥瓶,玻璃瓶身貼著標(biāo)簽,寫著“GS-0214·L·S”——沈知夏,當(dāng)年的金曲獎新人,因“精神異?!北煌巳?,從此**。
她將三罐藥瓶,一字排開,擺成“顧氏”二字。
沒有臺詞,沒有旁白,沒有煽情音樂。
鏡頭緩緩?fù)七M(jìn),她的白裙拖過地面,赤足踩在碎玻璃上,血珠滲出,她不躲。
她拿起打火機(jī)。
火苗“嗤”地燃起。
藥瓶在火焰中爆裂,液體蒸發(fā),玻璃炸裂,刺耳如尖叫。
畫面切黑。
只余一行白字,緩緩浮現(xiàn):
他們說,明星該沉默。
可沉默,是另一種暴力。
凌晨三點(diǎn),廣告全網(wǎng)推送。
無預(yù)告,無宣傳,像一場精心策劃的寂靜爆炸。
三小時,播放量破十億。
#蘇晚廣告#沖上熱搜第一。
#顧氏藥物黑幕#緊隨其后,話題閱讀量破百億。
網(wǎng)友瘋了。
有人扒出當(dāng)年沈知夏的采訪視頻——她曾笑著說:“我吃的是公司發(fā)的維生素,治失眠?!?br>視頻里,她眼神空洞,語速緩慢,像被抽走了靈魂。
有人翻出顧氏三年前**的生物科技公司——“新光生物”,注冊地是開曼群島,法人代表:顧承硯。
有人發(fā)現(xiàn),新光生物的首席研究員,三年前突然辭職,從此人間蒸發(fā)。
而蘇晚,是那家公司三年前的股東之一。
她買下它的那天,用的是